
Le  Big  Bang

QUI   SONT  
NOS  HÉROS

 ?
nos beaux anges,

trébuchants

 

gâchettes,
détonateurs ?
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CONFESSIONS
Un tissu de vérités fait de deux vies

  jamais croisées , mais entrecroisées 
avec les cordes de  deux ou trois

guitares, lacées de boucles
d'une batterie de soie

Tissage
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il descendit ici-bas…
plus au nord, sur une île

HOUYHNHNMHOUYHNHNM

https://youtu.be/MaIDRUp2Luo?list=RDEM5hc44L7JUL8cHgUZlYVcWA
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HÉROS du film
Le fil conducteur de ma musique,

le 'riff' de la chanson :
Un rebelle charmant, Keith

Mais d'abord :
Maman, papa,

des frères et sœurs, 
Une grand-mère

Une grande tante, un oncle
&  puiis

Un Navy SEAL en Angleterre
Un ami photographe bohème, 

&
Mon homme tant aimé, John

Sa mère shinto
Notre fils, un joyau en or

Un marin irlandais
& 

Une amie d'Albuquerque 
Une cheffe d'Austin

Une collègue de Crawley, 
Une collègue ingénieur française

&  bien avant
Un abbé

Une jeune nonne marocaine
Une Mère Supérieure philosophe

Jésus Christ sur sa croix peut-être,
Zorro et des Apaches 

chevauchant dans la tête 
& en vrac

Tarkovski… Steinbeck...  Tom Waits… 
Brel souvent, Yul Brynner un peu 
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QUASI-COLLISIONS, 
IMPACT TOTAL

PROLOGUE

Le héros, cette personne dotée de force, de
talent,  avec  ce  besoin  irrépressible  d’agir
vers des idéaux. Cela avec une innocence
animale  et  naturelle  qui  la  rend téméraire,
instinctive  mais  aussi  reconnaissable,  l'une
des nôtres. Cet être se donne corps et âme,
agit  pour le bien commun,  mais un intime,
un ami, un parent. Il nous appartient. 

Comme un ange à mes  côtés et compagnon de
route, Keith Richards a été un phare, non pas un
héros-modèle en actions bien sûr mais il a pénétré
mon psyché, toute jeune fille au milieu des années
60,  probablement  pour  les  traits  que  je
recherchais  chez  mon futur  partenaire.  Si  j’étais
assez jolie  et  là  au bon endroit  au bon moment
pour le rencontrer et l'attirer ensuite. Réunir tout
ça,  de gagner toutes parties du jeu, chaque acte
de la  pièce, tous  ces  paramètres,  et  surtout  du
premier critère, je doutais sérieusement à 15 ans.
Loin de la reine, j'étais plutôt le sept. Mais rêver est
gratuit, le luxe d'une fille timide et fluette. 

 
Toute petite, la musique signifiait 'bonheur' en moi
et  autour  de  moi.  Elle  était  surtout  festive  à  la
campagne.
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https://youtu.be/cXyBxftcWVQ


J'admirais les musiciens pour la
joie  qu'ils  transmettaient  avec
leurs  instruments  comme
extensions  de  leurs  membres,
leurs  voix,  leurs  humeurs.  Ces
rythmes  qui  faisaient  taper  du
pied,  dodeliner  de   la   tête,  se

balancer, danser.  Mon père jouait du banjo quand
un  ami  accordéoniste  appelé  Marius  venait  et
aimait  l'orgue  et  surtout  Bach.  Baigné  dans  les
hymnes de  son enfance  à l'église, et adulte avec
un ami organiste alsacien appelé Houns. J'aimais
la guitare et avec l'arrivée des électriques et leur
résonance amplifiée,  le  champ focal  s'est  réduit,
un amour excitant était né.

Puis il était là, sur un 45T, dans la presse et
enfin sur scène,  Keith et sa guitare**
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La guitare* sèche est l'instrument du 
pauvre, du jeune et du voyageur. Elle 

t'accompagne comme un bagage, 
une amie. Dans l'ennui ou

inspiré, triste ou joyeux, à terre ou 
dynamique, amoureux ou 

abandonné, tu joues tes humeurs 
comme à la flûte, là tout de suite.

https://youtu.be/kz1IP4RWx0E?t=30
https://youtube.com/clip/UgkxFAq6iUtvKAPBpi-eQjK3vObYpQVKlVZV


Avec sa beauté naissante, son bon goût, son goût
pour le théâtre et sa masculinité légère exprimée
en charme, il avait cette force tranquille, un talent
musical inné, un charisme qui s’exprimaient et une
énergie qui crevait les pages, l'écran et illuminait la
scène et les morceaux. 

Il était heureux de jouer. Tout était dans ses yeux,
Comme des billes de verre a-t-on dit souvent. 

Je chante encore ses louanges façon cantique : "Amazing
Grace, how sweet the sound…" (hymne N° 1 aux US)

Comparé  à  lui,  les  garçons  autour  de  moi
apparaissaient  brutaux  ou ternes et  ennuyeux.  Il
n’y avait que mes frères, grandissant les uns après
les autres, qui semblaient aussi intenses et doués,
plein  d’humour,  de  malice  et  de  douceur  virile.
Plaisamment dangereux parfois.
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dans les hauts et les bas de l'amour, 
pleurant ou dansant, le musicien 

partage ses sentiments avec nous 
comme une sirène, l'appel d'urgence à 

l'amour, là, ici.

La guitare électrique est l'instrument du 
blues de Chicago et du rock, noir ou 

blanc. Elle crie ses solos sur scène avec 
la foule. En colère ou en douceur,

**  "Elle a un corps de femme pour se blottir" 

https://youtu.be/ZoJz2SANTyo


Dans le temps en Amérique, on disait que le son de la
guitare guérissait la goutte, l'épilepsie, la sciatique et les

migraines (Tom Waits) et pourquoi pas ?

1 - Il y a eu ce cri, ce besoin de 'Satisfaction' 

Des  millions  de  contemporains  au-delà  des
frontières,  se  sentant  coincés  comme  le  jeune
Keith, voulaient défier les systèmes et aspiraient à
des changements, à desserrer les vieilles sangles.
Il s'est heurté à la société stagnante de son pays et
ses fans d'alors l'aiment toujours, se voyant dans
son miroir, grandissant, vieillissant, se sentant chez
eux avec lui. Drogues, célébrité, fortune en aparté,
son histoire est romantique, et il a gagné sa paix. Il
a  payé  de  sa  personne,  de  son  corps  couvert
d'épines. 

Il est le bon gars qui se démène dans un film qui fait du
bien, qui s'en sort et gagne la fille. Derrière le rideau, ce
n'était pas si simple de maintenir l'image simpliste.

Aujourd'hui,  tel  un  vieux sage,  il  est  connu pour
ses  sourires,  ses  bons  mots*,  ses  rires  de
carburateur  agonisant,  son  savoir  historique  de
bibliophage  et  ses  talents  d'écriture,  riffs  et
paroles.  S'il  a,  "Cet  autre  talent  de  ne  pas  s'en
faire"**, on se rend vite compte que cela concerne
la trivialité et non pas les sujets profonds comme la
vraie  justice  et  sa  compréhension  d'autres
créatures. Il aime trop appartenir à un monde qu'il
respecte, une meute qu'il a besoin d'aimer. Il a ce
talent de sentir l'essentiel. Ressentir surtout et au-
dessus de tout. 
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https://youtu.be/h4CrCTndkKc?t=71
https://youtu.be/nrIPxlFzDi0


Pour moi, il incarne encore la liberté, le courage, la
volonté et la résilience des héros. Il est un créateur
mais aussi un évadé d'Alcatraz ou du bagne qui a
survécu.  "Papillon",  il  a  fui  à  tire  d'ailes.  Il  s'est
extirpé de l’étreinte de l’héroïne, des mâchoires de
la loi et de l’emprise de sangsues qui l'ont amené à
se réfugier dans le royaume protégé du rêve avec
son amour, la guitare. Et de ces gens qui ne savent
pas que les mots ‘gentil’ et calme signifient fort. 

Le roseau de la fable pliait patiemment, et bam, se
redressait face à l'abus !

Parfois le scout resté en lui  lançait sa colère : à
Blackpool  en  64,  sa  bottine  renforcée  dans  les
dents  d'un  écossais  saoul  qui  lui  avait  collé  un
molard à la face ; à New York, la botte avait frappé
le nez d'un type qui les avaient traités de 'pédés' ;
ou  en Pologne*  en  67,  ou  bien  plus  tard  en
Espagne,  sa  lame sortie  de son sac de docteur
lancée  entre  les  jambes  d'un  promoteur  qui  lui
donnait des conseils musicaux : 

"Écoute gamin j'écrivais des morceaux quand tu 
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Un meneur, un chef de meute, dont les dents et les 
griffes étaient un crayon et des cordes 

d'instruments, les cornes, les sabots du jeune bélier.

* qu'il avait déjà tout petit selon ses 
premières instits ** Réf. Bio "Life"

https://youtu.be/qesnBkpUkjg
https://youtu.be/q49hs7wxHAM


n'étais pas même une étincelle dans la  bite de ton
père.

Ne m'explique pas comment  faire
de la musique".  Il  sortait le carton
rouge pour arrêter le jeu.  

Des  bébés  innocents  au  départ,  nous  avons
grandi,  des enfants qui  ont découvert  le monde.
Les plus chanceux ou malins ont compris ce qui
prévalait  et  appris  à  l'être  assez  pour  survivre.
Keith a toujours eu cet atout : un bon gosse puis
un adorable garnement, un ado rebelle et malgré
ses humeurs, un bel homme intègre ensuite. 

Cette  jeune  âme  sensible  et  intrépide  qui
recherche le meilleur est à l'intérieur de chacun de
nous et nous voudrions tous avoir ce courage de
ne pas la taire, mais baissons les bras par manque
de... temps. Pour la plupart d'entre nous, peut-être
n'est-il plus possible de faire mieux que de nourrir
et mettre les siens à l'abri ; et c'est déjà beaucoup.

La fronde de David reste de la mythologie. Contre
qui  maintenant  ?  Des figures de proue de bois,
des totems ? La convoitise,  la corruption générale
et la cruelle bêtise des armes ?

A mon  humble  niveau  de  femme âgée  à  la  force  d'un
bébé, à chaque couvercle, emballage à ouvrir, je suis en
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* Premier concert à l'Est : des centaines de gosses d'apparatchiks 
avaient eu les places devant le groupe mais pour le huer. Keith a fait 
arrêter le concert et vider ces sièges pour les fans confinés à 
l'arrière.*** Race de chevaux dans Les Voyages de Gulliver

Houyhnhnm***



guerre avec des machines usinières ennemies armées de
pistolets à colle, conçues par Satan ou des designers qui
ont créé le plastique indéchirable et le papier en bois qui
blesse ma peau ô si fragile

Nous voudrions tous avoir des talents 
et le temps de développer une passion. 

Dans cet endroit douillet rien qu'à soi  où le temps s'arrête.

"Baby-boomers" : Après les pénuries sévères qui
ont  pris  beaucoup  de  temps  à  se  résorber,
l’époque nous a servi une liberté nouvelle sur un
plateau. Nous offrant un chemin grand ouvert de
possibilités,  après  cette  guerre  folle  et
monstrueuse  que  mes  parents,  jeunes  alors,
prêts à danser, faire l’amour et un jour labourer,
ont dû endurer à la place.  Bon, ma mère était
prête  à  labourer,  mon  père  qui  avait  appris
l'électricité  et  la  radio  tout  seul,  préférait
comprendre  les  fréquences,  le  magnétisme
électrique et les ondes de tout bord.

Ses héros étaient Faraday, Maxwell et Tesla*.
Il lisait des auteurs russes traduits, 

Jules Verne, des BD…

Il intéressait ses fils aux sciences,
il emmenait ses gosses en visite :
son usine, un aérodrome, voir du
Design  comme  la  chapelle  en
forme de bateau de Le Corbusier,
plus tard la côte sauvage de
l'Atlantique. Ramasser des  fleurs, des champignnons.
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*le magicien serbe de l'électro magnétisme



Sentir l’étincelle de son être, ce clin d’œil mental
quand on se sent connecté, ce flash de plaisir en
saisissant une plaisanterie fine ou les propos d’un
esprit  fin,  la  justesse  des  mots  et  des  sons.  Le
plaisir de comprendre, complice.

Toucher rien qu’un petit morceau de l’incarnation,
du  corps  chaud  qui  respire,  vivant,  et  peut-être
avoir  un  aperçu  de  son  for  intérieur,  rencontrer
l’éclat dans ses yeux et leurs mots silencieux.  Un
beau frisson comme dans la chanson.

   '  What a beautiful buuuzz'  
Une  fille  sous  le  charme,  ensorcelée,  n'y  peut  rien  et
demeure cette âme jeune inscrite dans les limbes de la
mémoire, attendant son réveil, son frémissement.

Perdu. Les planètes ne se sont pas alignées, pas
d'amulette, de potion ni de potiron magiques pour
changer la donne. N'est-ce pas mieux que d’avoir
entendu  "Circulez  les  donzelles"*  de  la  bouche
d'un garde, le plus probable des scénarios dans
un monde réel peuplé de créatures anonymes en
troupeau appelées fans ? 
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LE MAGNÉTISME.. Je me serais sentie 
bénie des cieux si j’avais pu  toucher 

Keith, rien qu’avec le bout du doigt, à une 
intersection espace-temps.

https://youtu.be/a7zqFo7SX7s?t=148
https://youtu.be/a7zqFo7SX7s?t=148
https://youtu.be/hQy4y6ERwY8


Keith dit qu'il aimait "presser la chair", mais il fallait
déjà  l'approcher.  Si  j'avais  vraiment  voulu  ce
moment je l'aurais eu à un concert quelque part,
mais  je  craignais  aussi  la  douleur  du  rejet,  la
grimace,  ce  trou  béant  qui  s'ouvre  et  vous  fait
disparaître.  La déception,  l'atterrissage raté et  le
pourrissement du rêve. La fusion apocalyptique du
cœur du réacteur !!! 

Que pena      (quel dommage)... 

Intacte et toujours dans ce moment chargé, devant
la  personne  admirée  :  l’électricité  qui  monte,
l’aimant qui attire... puis, rien. Un creux s'était créé,
un petit trou noir attendant sa lumière. Il aurait fallu
si peu de son transfert d'énergie pour combler ce
manque.  Un  peu  de  son  énergie  bridée  aurait
suffit.  Quelques  miettes  tombées  d'un  coin  de
table, quelques gouttes de sa sueur sur scène. 

Il se qualifie d'éponge à musique ; j'étais l'éponge sèche
attendant  l'eau  pour  s'épanouir.  La  cellule  souche
attendant  son  ADN  pour  prendre  forme.  Une  page
blanche attendant son histoire.

Cette charge ne s’est pas matérialisée en un flash
et la tension est restée intacte, lancinante dans les
labyrinthes de l’esprit,  parmi  les  rêves irréalisés.
Mais  la  peur  de  la  blessure  est  une  force
contradictoire,  alors  que  le  principe  de  vie  lui-
même  déteste  le  vide,  le  néant,  l'inaction,  les
blessures  ouvertes.  Les  portes  de  la  crainte
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** plus joli et léger que gonzesses (argot des années 60)

https://youtu.be/fKXdY4_PreE?t=64


doivent être ouvertes, les obstacles soufflés pour
libérer  l'énergie.  Elle  doit  couler  sans  entraves
pour ensemencer, croître et réparer.

2 - Il y a eu le flash du rock'n'roll

Ce petit vide tendu, ce  moment blanc est utilisé
dans le rock'n'roll  à ses débuts,  mais la tension
est  relâchée  presque  aussitôt.  Les  musiciens
arrêtent  de  jouer  une  ou  deux  secondes,  en
apnée. Alors un cri part du ventre : "Oh non !" et
ils  reprennent, comme une bouffée d'oxygène,  à
fond,  comme un jeu sexuel.  Savoir  que cela va
reprendre tout de suite (hé, tu connais la chanson
et tu as joué à "coucou" avec les bébés, tu sais
qu'ils  rient  au  retour  du  visage  caché)  amène
l'excitation à son paroxysme et lorsque le groupe
reprenait,  les filles hurlaient de joie à la relâche,
bien sûr. 

En  France,  quand  on  sait  qu'il  était  impoli  pour  une
femme  de  sourire  sur  les  premiers  clichés  de  famille,
même  de  mariage  au  début  du  20ème  siècle,  on
pressentait un avenir plus marrant pour la gente féminine.

Enfin,  elles  se  sentaient  libres  en  troupeaux  de
crier en public pour le corps de l'homme, toujours
un tabou pour la femme "bien élevée", incarné par
le jeune blanc qui  jouait  de la musique rythmée
des  noirs  que  beaucoup  découvraient.  La
"musique de sauvages" de certains parents. 
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https://youtu.be/mSiN0awWiWU
https://youtu.be/Wfj1O_fApvA?t=95


Homo erectus n'était plus une race éteinte et Eros
n'avait pas été tué. Ce pauvre dieu-enfant innocent
qu'on met régulièrement au pilori et qui se meurt
aujourd'hui  remplacé  par  Narcisse.  Un  peu  de
respect,  c'est  le  dieu  principal  de  la  création.
Diantre !

Je  n'aurais  pas  crié  moi-même,  plutôt  une  fille  qui
gémissait  dans la  joie  ou la  peine,  mais  je  connais  les
mécaniques de la  liesse,  moteur débridé.  Un état  dans
lequel  les  jeunes  filles  se  mettent  surtout  en  meutes
parce  que  c'est  tribal  et  contagieux. C'est  la  joie  du
partage, d'être forts ensemble, d'une seule voix, d'un seul
clan, complices dans le code secret des initiés.

Fous rires, crises frénétiques :  Pubères, ma sœur
et  moi  riions  comme des folles  quasiment  pour
rien, ce qui rendait ma mère folle par ricochet.

Dans  notre  soixantaine  presque  terminée,,  quand  on
s'entend, c'est un réflexe. Elle me dit : "Alors, raconte",
sans préciser le sujet (il doit bien y avoir un truc marrant
dans l'air quelque part). 

Mouiller  sa  petite  culotte  (qu'il  a  fallu  pour  la
première fois lancer  à Tom Jones et ses rotations
pelviennes et ensuite toutes les scènes anglaises)
peut  faire  partie  du  processus,  plus  fort  que  la
volonté  de  restreinte  et  de  dignité.  Il  y  avait  un
marqueur  du  succès  des concerts des  Rolling
Stones  à  leurs  débuts  :  le  nombre  de  sièges
trempés par les filles qui ont des tubes courts. 

À Paris où les filles restaient sèches et de marbre
(le droit de vote récent n'était pas encore intégré)
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https://youtu.be/Flm6_YpqDqI


sur leurs sièges, ils étaient cassés à la fin par des
gamins  excités.  La  testo  avait  raccourci  les
mèches. 

Ailleurs  à  l'Est,  les  garçons  se  mesuraient  à  de
vieux mâles dominants,  les politiciens avec leurs
bras,  les  flics  ;  eux  armés  de  leurs  outils
phalliques, bâtons et autres canons à eau contre
une jeunesse frénétique mais pacifique. 

Il n'y avait pas de 'Robocops' à gilets pare-balles alors. La
police avait encore un visage humain.

Le groupe était un entonnoir à catalyse pour des
frustrations  pas  bien  méchantes  après  deux
guerres mondiales. 

L'anarchie a suivi un premier concert en 64 en Hollande.
Un de ces  petits  états  marchands  maritimes,  riches  de
butins anciens  (et de gros contrats avec IBM etc. alors),
bien  réglés  mais  sans  folie  (bonne  ou  mauvaise),  sans
raison d'être mécontents mais pour être "dans le coup",
les  jeunes  blancs  s'inventaient  une  rébellion.  Peut-être
contre  l'ennui,  les  traces  d'une  religion  rigide  vêtue  de
noir,  le  plat  mortel  ou  la  friche  de  renouveau  culturel,
l'argent  roi  avec  ses  rois  et  reines  médiévaux.
Verschrikkelijk  (horrible),  man.  Passe-moi  le  joint  pour
rêver un peu !

Le rock'n'roll : Une musique géniale pour danser
et  séduire  sur  des rythmes africains.  Ce nom,
devenu adjectif, signifie encore se voir plus libre,
téméraire, jeune d'esprit et le rester si possible.
Keith parle de ce désir d'imprégner les gens à
travers la musique, les vibrations, les rêves, en
jouant ses cordes.
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Dans son vide aspirant cosmique, l'univers bourdonnerait
et peut-être voudrions-nous trouver cet accord universel.
J'entends encore ce que mon père avait dit de cette idée
avec son sourire en coin typique : "Tsss…Qu'est-ce que tu
veux  dire  par  là  concrètement,  et  qu'est-ce  qu'il  se
passerait  si  on  le  trouvait  ?  Vivrait-on  éternellement
illuminés  ou  aurions-nous  juste  un  genre  de
tremblotements  de sagesse soudaine ? Réfléchis,  avant
de  sortir  des  phrases  pompeuses  et  ronflantes  ou  les
gens vont penser que tu radotes, brassant l'air. Le voilà le
vide, c'est la vacuité." 

Coupée à l'atout à chaque fois. J'aimais bien sa façon de
se moquer gentiment, c'était amusant et stimulant. J'avais
deviné  comment  enclencher  sa  réaction**.  Et
régulièrement,  je  lui  tendais  le  bâton  pour  me  triquer,
intellectuellement bien sûr. Les deux bougres.

La musique, avec les guitares et le saxo (qui pleure
sa  mélancolie)  m'a  imprégnée  ou  réveillée,
l'adolescente.  Les  hormones  peut-être  ;  mon
grand frère, de deux ans seulement mon aîné, et
moi étions sur la même longueur d'ondes sur le
sujet et durant les décades suivantes.

Buddy  Holly,  Cochran (leurs  45T  achetés  à  14
ans),  Gene  Vincent,  le  blues,  Rhythm&Blues,
ensuite  la  Soul  Motown,  avec  une  bonne  sauce
Santana, une pincée de sons latinos pour danser
et  (pour  moi  seulement)  saupoudré  de  la  voix
grave et des mots de Neil Diamond, du funk (Sly &
The  family  Stone)  et  quelques  sons  jazz.  Une
bonne  dose  de  The  Who pour  la  douce  colère
lâchée,  Led Zep pour ce crescendo sensoriel  et
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* * Autre perle : S'il allait plus vite que la lumière, un truc 
pourrait nous tomber dessus et on ne le verrait pas arriver

https://youtu.be/UDfAdHBtK_Q
https://youtu.be/28E8WKZ614w
https://youtu.be/Dp-0-xgGzLM?list=RDEMOHRogcE-KaFqD2nMf2_R0w
https://youtu.be/Ti38LFY7x1Y


ces  orgasmes  musicaux  comme  Stairway  to
Heaven.

Comme beaucoup de rock, de textes, romans, de
discours  en  crescendos  et  decrescendos,  de
poésie peut-être, les morceaux s'introduisent sans
se  presser,  tout  en  caresses,  en  do grave,  plus
rapide et plus de sang, d'électricité ensuite et bam,
explosent et redescendent en soupir ou sifflant un
la aigu. En solo*.

Pink Floyd pour pleurer après un vol, plané. Leur
musique  remplissait  une  cathédrale  telle  des
grandes orgues. Je pleurniche encore sur "Time" ;
c'est  dû  à  une  nostalgie  innée...  et  Gilmour.
Clapton fait encore fondre cette vieille âme. Une
voix et un romantique torturé aussi. Le funk, c'était
irrésistible  sur  la  piste  de danse.  Le  reggae,  lui,
traînait ses pieds comme un lendemain de cuite. 

"No woman no cryyy" (Ne pleurs pas, femme)  Mais je ne
pleurais  pas là...  Ah ce n'est  pas à moi  qu'il  parle.  Une
autre culture dans laquelle  la femme doit  être faible  ne
sachant que gémir, une princesse glissant dans des sables
mouvants.  Les  pleurs  sont  une  arme  redoutable  pour
appeler un chevalier, mais où  est-il ? Surtout si l'homme
ne peut plus toucher la femme aujourd'hui ? Il pleure aussi
en appelant maman-patrie ou papa-roi. 

Sachant qu'il n'y a rien de faible chez les femmes noires
qui  font  tout  le  travail  pendant  que  leurs  hommes

 19

* Brian Maaayyy.

Je pense à maman en visite à Brixton qui demanda : "Ils disent 
toujours "Sââ" c'est quoi ? Pour "sorry", désolé(e). Puis, elle s'était 
retounée dans un bus pour lancer en français au rasta assis 
derrière elle qui lui avait chuchoté quelque chose à l'oreille : "Mais 
qu'est-ce qu'il veut celui-là, me faire un gosse dans le dos ?".

https://youtu.be/d2FUj5A80gs
https://youtu.be/UnB4spzCVEc
https://youtu.be/vsl3gBVO2k4?t=210
https://youtu.be/IS6n2Hx9Ykk?t=354
https://youtu.be/IS6n2Hx9Ykk?t=354


discutent aussi, assis, de la future conquête  ou  planifient
pour  voler/tuer  leurs  voisins  sans  risquer  la  prison  (un
crime de guerre est un pléonasme). Comme partout. 

Le rasta pense qu'un chétif  malin,  barbu, en Éthiopie et
son  gros  compte en Suisse était  un dieu-héros,  le  chic
type, et un guide spirituel.  Un autre chantait que l'homme
ne serait rien sans la femme ! Une bétise, man, à  moins
d'être du genre escargot, tu n'existerais pas. Man.

3 - Il y a eu un feu d'artifice de musique

Maman nous a raconté que pendant la guerre, les
occupants  allemands  interdisaient  les  rassem-
blements, surtout pour la musique et danser. Elle
avait 17 ans quand ils étaient les plus nerveux* se
voyant les perdants de leur guerre.

Leurs  troupes  décimées,  les  soldats  n'étaient  que  des
gamins apeurés (ma mère en a vu un, pleurer et trembler),
ou  des  repris  de  justice  libérés,  des  psychopathes.
Arrivant au village, ils ont tout brûlé, comme ça, pour rien.
Des Huns,  Attila  et  sa terre  brûlée.   Il  y  a  une histoire
familiale où un chef allemand a insisté de s'asseoir à table
à la place de mon 'pépé'  ;  et  un éclat  d'obus allemand
entra à la cuisine et ouvrit ses entrailles.

Le besoin de musique était si fort que les jeunes
bravaient  les  interdits  et  organisaient  des  bals
clandestins dans des granges, risquant de sévères
représailles.  Il  y  avait  une  foule  accumulée  et
pressée devant une porte fermée. 

La guerre finie, ils sont devenus dingues : de la
musique,  de  la  danse,  des  roucoulades.
Beaucoup 'hommes jouaient d'un instrument, bien
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ou mal, tant pis. Comme les premiers bluesmen
noirs avec une planche à laver, des dés à coudre
pour  la  frotter,  une  lessiveuse*  percée  d'un
manche  à  balai  avec  son  fil  à  linge  tendu  à
chaque  bout  comme contrebasse,  et  toutes  les
lavandières dansaient.

Les  seules  bonnes  choses
(hormis  les  dollars  Marshall
quand même) que les US aient
apportées  c'est le  "jive" et le
swing* qui ont fait danser certaines citadines en
Europe  et  le  rock'n'roll  à  certains  enfants  (les
fêtes aériennes et leur crème glacée gratuite sur
la  base de l'OTAN  -Ochey Air Base- locale pour
nous les gosses). 

Une  musique  au  rythme  qui
chevauche  (canasson  fatigué
pour  le  blues  du  sud
esclavagiste), conduit (mini

ou  Ferrari  ?),  court,  fuit,  rebondit,  vogue  sur
l'océan. Aller de l'avant,  se bouger,  parfaite pour
l'époque,  une invitation  à  se  secouer,  tourner  la
page, à voyager. Se mélanger. Reconstruire. 

Le Rock principalement, dans toutes ses formes,
était la bande-son de mon film, il a sous-titré ma
vie, mis l'ambiance dans mon aventure. 

Jeunes ados, ma sœur et moi dansions sur CCR et
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  les genoux élastiques

* Le manouche était à Paris avec 
Django dans les années 30

de Charlie McCoy

https://youtu.be/w0VDnQv-rLA
https://youtu.be/FPk12iuv-gQ


pratiquions  l'anglais  sur  les  tons  graves  de
Leonard Cohen, l'amoureux romantique. 
Là  on  doit  le  croire  sur  parole,  n'ayant  aucune
preuve tangible.  Mais  j'ai  vu  un de ses  derniers
concerts en  2009. Un rêve éveillée. Sa voix, ses
chansons  éternelles,  ses  musiciens  et  choristes,
tous ces échanges et ce respect les uns les autres
et pour le public. Tu sentais un amour tangible qui
balançait dans les deux sens. 

La musique et le chant sont une communion, une
osmose. Sinon pourquoi chanter dans les églises ?
Ou ailleurs ? Ivre, dans un pub irlandais ?

Psaume 33:2 de la bible : 
Célébrez l'Éternel sur la harpe, sur le luth à dix cordes.

Lao Tseu :  La musique est l'âme entendue par l'univers.
Platon :  La musique est à l'âme ce que 

la gymnastique est au corps.

Une fille comme moi a besoin d'entendre le poète,
l'amoureux qui lui donne confiance en elle, qui  lui
dit  qu'elle  n'a  pas  à  être  la  plus jolie  ou nippée
cher au dernier cri pour être aimée, si elle a les
mots et inspire des sentiments par sa force, son
style, sa grâce naturelle et son désir, ses désirs. 

Mais  pas  trop  de genou à  terre  ou d'écouter le
désespoir,  comme exprimé  chez  Brel :  "Ne  me
quitte  pas,  laisse-moi  devenir  l'ombre  de  ton
ombre, l'ombre de ta main, l'ombre de ton chien." 
Appréciant la beauté de l'image attendrissante, on
riait ma  sœur  et  moi,  et  le  sachant  maître  du
pathos  extrême  et  de  l'absurde  marrant,  il  a
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https://youtu.be/2rIazXgplTw
https://youtu.be/cZOTxQ75NK0


probablement aimé, pleuré puis ricané de l'écrire. 
En  chef  d'orchestre,  il  savait  jouer  avec  les
émotions. Il était une boule de nerfs, et suait ses
chansons  sur  scène,  dévasté  souvent  par  des
femmes trop  belles  pour  avoir  besoin  d'amour  ;
l'éternel  dilemme des hommes.  D'autres femmes
voyaient sa vulnérabilité aussi.

Il  chantait  une  phrase  qui  va  bien  à  Keith:
"L'arrogance des femmes qui ont de la poitrine";
bien  qu'elles  n'y  soient  pour  rien  en  sont
conscientes et en jouent.  Un auteur écrit : "Keith
est comme Charlie Parker, un mélange d'humilité
et d'arrogance car il maîtrise son art et ses goûts
démesurés". C'est un homme de certitudes a-t-on
dit. Un mâle alpha aussi. 

Le rire :  à l'enterrement dans la triste tension (Mon aîné
me chuchota que le maire s'était coiffé avec un pétard et
que le curé était saoul!) ou moqueur pour percer l'abcès
de ceux qui  se plaignent des autres, des pouvoirs,  etc,
criant au loup en fixant leur nombril.  Tu ris de la futilité
des complaintes : "Vois la douleur chez ceux qui souffrent
en silence. La mort d'un ami, un parent, un enfant ? Vas-
tu les consoler ?"
 
La  peine  :  la  première  fois  que  j'ai  connu,  enfant,  la
douleur à l'âme qui noue la gorge était la nuit où le frère
cadet de ma mère de 18 ans qui rentrait d'une visite chez
nous pour montrer sa nouvelle moto a eu un accident au
retour  et  succomba en  arrivant  à  l'hôpital.  Le  choc,  le
couteau au coeur, si tristes, si désemparés pour elle qui
pleurait doucement toute la nuit comme un animal blessé.

Keith a appris avant un concert que son dernier bébé de
2 ans venait de mourir; il a joué  comme un zombie ne
pouvant y croire. Le choc lui était insupportable.
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https://youtu.be/1HqzG-6r9bc


4 - Il y avait un besoin de renaissance, de
printemps, il y eut des choses à acheter 

ou le monde à découvrir

Jeunes filles bien  dans  leur
époque, ma sœur et moi lisions
Prévert,  Jonathan   Seagull*
"Mmhh,  d'accord,  Kerouac  et
Dylan écrivent  en  filigrane
qu'on  doit  bouger, écouter

l'appel de  sa  nature  sauvage,  sa musique
intérieure.

Une chose à la fois les gars, à quel point une fille peut-elle
redevenir sauvage un pas juste à côté de la seule voie qui
lui est présentée, tendue par la nouvelle société qui allait
devenir  celle  des  Trente  Glorieuses,  via  "Modes  &
Travaux",  les  pubs de  lessive et  ses énormes panneaux
routiers : 'Voici la nouvelle machine à laver'. Que voudrais-
tu de plus ? Des ingénieurs travaillaient dur pour rendre
nos vies  plus  intéressantes.  "Bénies  soient  leurs  petites
chaussettes de coton souillées"**

Mon père avait acheté une machine à ma mère dans une
foire, "Cette innovation électrique qui vous fera gagner un
temps précieux Mesdames !" : un genre de centrifugeuse
râpeuse à trous dans une cuve pour éplucher les patates.
Même principe que l'essorage de la machine à laver. En
route trop longtemps, il y avait plus de volume à jeter que
de patates  à  cuire.  Gagnant  ce  temps précieux,  elle  l'a
lavée une dernière fois et mise au grenier en commentant
que ça prend plus de temps pour nettoyer le truc que de
les peler au couteau qui  ne rouillait pas. Ma mère savait
faire  ses  bilans  et  peser  les  choses.  Et  recycler  les
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de ma soeur

Paint sur la porte de
chambre

* de Richard Bach, un aviateur inspiré par le vol comme St 
Exupéry - ** les anglais s'émerveillant devant un nouveau-
né : 'Oh, bénies soient ses petites chaussettes de coton'.

https://youtu.be/PfuTM_aCfVU?t=89
https://youtu.be/IwOfCgkyEj0


épluchures. Mais elle savait  que mon père voulait toujours
bien faire. 

J'ai  rencontré  un  jeune  homme  Navajo  dans  un
bar à Tucson ; très beau mais très saoul. Plein de
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  Maman, voyant mon 
manque d'intérêt dans 

la cuisine, et que 
'mettre le couvercle 
sur la marmite' était 

dur pour moi, doutait 
que ce soit la bonne 
place pour toutes les 
femmes et la mienne. 

Elle m'a dit un jour que 
nous faisions la 

vaisselle et que mon 
père boudait : 

Sage ou sauvage, telle était la question, 
mais c'était à redéfinir

"Ne dis pas 'oui' au curé si tôt et n'ouvre pas tes 
cuisses si souvent." Je croyais alors fermement ce 
que je lui ai répondu : "Je ne me marierai pas les 
garçons me trouvent trop frêle, j'irai au Canada 

avec des squaws dans un tipi, je chevaucherai des 
mustangs avec des gars qui aimeront ma rapidité" 
Et j'aimais les mocassins, les perles et les nattes. 
Plus tard, j'ai pensé que j'aimerais bien avoir des 
papooses avec un Comanche. Les Peaux-Rouges 
avaient des plumes dans leurs crinières, le torse 

nu et des voix graves dans les westerns. Ils tiraient 
au fusil d'une main et à cheval  ! Ratant sûrement 

mais une belle idée. Ugh.



sa fragilité imbibée, il  a  dit :  "Ton peuple est très
fier comme le nôtre, les autres colons n'ont pas eu
de honte".  Je  pensais  :  "Les  Français  aiment  la
bouteille  c'est  sûr,  pour  se  détendre  mais  aussi
pour accepter la donne du jeu" (courber l'échine,
disait ma mère). Mais j'étais ravie qu'il soit éduqué
et nous compare dans l'âme. 

Que  je  sois  une  figure de
mon  peuple  est  un  autre
sujet. Je l'ai remercié, lui ai
souhaité  bonne  chance  et
pris mon bus Greyhound.

Cela fait chaud au coeur de recevoir des compliments 
gratuits. Dans un pub à Brixton un noir m'a dit en passant :
"Tu aimes bien les noirs ça se voit dans tes yeux". - Oh, 
merci mon ami". Puis il a rejoint ses amis.

Un temps  impressionnée  par  Yul  Brynner  ,   venu
tout droit de la steppe de Mongolie, son physique
d'acrobate, son talent de guitariste manouche, son
intelligence  et  son  éducation  internationale.  Le
summum de la masculinité !

5 - Il y avait eu l'étincelle de l'amour

Très  jeune  je  savais  qu'un  garçon  pouvait  faire
battre mon cœur.  Cela a germé à six ans en le
regardant longuement de ma chambre assis sur sa
barrière. 

Cela  paraît  tôt  pour  un  éveil  sexuel  qui  ne  disait  pas
encore son nom. Nous étions curieux de cette attirance
secrète  qui  nous  baignait.  Peut-être  plus  exposés  aux
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https://youtu.be/OflS27dOuKc?t=133


animaux, aux ados. La petite que j'étais rêvait qu'elle se
promenait lui tenant la main. Pendant leurs chaleurs, on
aidait à se séparer des chiens qui restaient accrochés et
gueulaient. Les matous montaient leur mère. Des génisses
excitées montaient leurs sœurs, des étalons leurs frères
dans le feu du moment, les fermiers les arrosaient.*

Je me souviens d'un épisode dans ma première classe où
l’institutrice, enceinte, s'était endormie sur son pupitre. Le
gosse d'un père un peu exhibitionniste avec les gamines
qui passaient (par jeu disait-il !), s'est levé dans l'allée pour
montrer son "bout". Les plus hardis, même les filles, ont
montré tour à tour leur "pipi" en riant. J'étais gênée, peut-
être  parce  que maman me disait  de  ne  pas  lever  mes
genoux assise et dévoiler ma culotte. 

Cela a fleuri à 10 ans et lui 13, voyant son torse et
son sourire qui éclairait son visage. Je le regardais
nager dans la rivière et en sortir. Puis à la piscine
du camping voisin et j'avais volé une photo de lui à
mon frère sortant de la mer en colo.

Quittant l'enfance, les émotions sont si crues, le corps et
l'esprit sont constamment dans la tempête. Tu pleurs, tu
ris,  tu  cherches  quelque  chose  pour  t'accrocher  au
présent et au futur. 

Lui ne voyait que ma copine qui elle n'aimait que
ses propres boucles blondes et sa nouvelle robe
dans le miroir. À côté d'elle j'étais laide. Ailleurs ça
allait.  Une  instit  avait  même  dit  que  mes  dents
étaient plus blanches.

Quand notre petite classe de fillettes a été retapée, nous
avions été  mises dans les plus grandes classes chez les
ados  masculins  :  une  petite  fille  à  côté  d'un  'Certificat
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* Comme le pompier de service qui s'est mis à 
arroser les fans à un concert des jeunes Stones 



d’Études'  pour qu'ils  apprennent  aussi  à  être des futurs
papas responsables. Je me suis retrouvée à côté du plus
beau gars de 14 ans, le premier de la classe. Quand un de
ses voisins s'est retourné pour  lui  lancer devant moi qu'il
avait hérité d'une mocheté, il a répondu :  "On s'en fout à
cet âge-là, elle est très intelligente et rit de mes blagues ;
elle  dessine  très bien,  pauvre  idiot  !"  Quel  plaisir
d'entendre  que  tout  n'était  pas  perdu  surtout avec  les
beaux garçons bien faits et intelligents. Et gentils. 

Il devint ingénieur à la SNCF et quand il s'est fait écraser
un pied par un wagon, j'ai versé une larme. Sa vie était en
demi-teintes. Son épouse magnifique mais stérile, adopta
la   fillette  de la  femme de ménage,  mais  elle  était  très
dégénérée,  malade  et,  malgré  bien  des  soins,  décéda.
Puis l'épouse  adopta  un  orphelin  roumain  bien
endommagé  qui  périt  aussi  (des  orphelinats  de
Ceausescu* tristement célèbres et ouverts aux adoptions
européennes).

Les enfants sont abîmés par les guerres (à la maison, à
l'école), et par la fée maléfique sur leur berceau. Le  jeune
fils très beau du cantonnier (trompé avec un allemand il
l'aurait tuée)  au village, veuf, fut recueilli par des fermiers
abusifs.  Adulte  et  postier,  il  ne  porta  que son  uniforme
fripé,  fit du stop pour son travail  de nuit,  économisa de
belles sommes, solitaire, triste, et mourut.

Maman faisait  couper  mes  cheveux  noirs  très
court pour aller plus vite au lever, par une voisine
avec  son  rasoir  émoussé  et  douloureux  !
Légèrement  sadique,  cette  fille.  Mais  la
coqueluche des garçons.

Le père de mon Adonis sortant des
flots  le  mettait  KO  à  chaque  rage
alcoolique. Il avait  des  marques sur
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* QuI  fut fusillé avec sa femme avec ses 
innombrables manteaux de fourure



son corps.  Avec son copain,  mon  frère,  il  était
lumineux,  mais  parfois  ses  yeux  se  baissaient
tristement un instant. Cela me fendait le cœur.

J'ai  revu  ma  première  amie  à  30  ans.  Une
fonctionnaire  mariée  à  un  petit  bonhomme  pas
beau,  devenue  moche  et  terne  elle  aussi.  Ils
distribuaient le courrier et préparaient une retraite
glorieuse avec piscine.  On avait ri nous rappelant
sa  mère moitié folle/  sourde  (qui,  enfant  était
passée sous  une "Micheline"  en  marche et  s'en
était  sortie  indemne  miraculeusement)  qui  nous
"punissait" avec des dictées quand je venais jouer
avec sa fille. Et quand elle l'avait menacée de se
jeter  sous un train  (à  nouveau)  si  elle  la  laissait
pour partir travailler à Paris. 

Pseudo-instits  :  Certaines  femmes  pas  nettes  donnent
des leçons, instits  frustrées sans animaux domestiques.
Sa sœur l'était : catho stricte, elle a ruiné sa fille qui ruina
son fils qui devint moine Chartreux alcoolique, ermite et
homo*** une rock star dont elle était  fière (les martyrs
vont  au  paradis,  amen).  J'ai  recroisé  sa  mère  alors,
marchant à droite d'une route, elle à gauche. Sans me
reconnaître,  elle m'a  crié :  "On doit  marcher à gauche,
c'est la loi".

Prête pour Paris, la fille avait
répondu  : "Vas-y  tout  de
suite  car  je  pars  demain."
La  mère,  Solange, qui  ne
s'approchait plus de rails, ne
l'a pas fait et la fille  partit à
Paris,  se  maria dans  le
Morvan, eut deux enfants et
combattit un  cancer.  Ainsi
soit-il ou In shaah Allah.
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La micheline avait des 
pneus, tenez-vous 
bien : Michelin



Chez  nous,  la  volonté  des  enfants  même  les  plus
téméraires, était exprimée sans trop d'entraves parentales,
pas de temps à perdre en punitions, la gravité des choses
était très vite jaugée. 

Mon père n'avait  pas  gardé les  fusils  et  les  cartouches
trouvés avec un pote dans les bois après la guerre, car un
frère, inspiré mais hyper tendu et colérique, aurait peut-
être été tenté. Vers 8 ans, il avait remonté du sous-sol une
hache  (qu'il  nommait  "la  grosse  flèche")  pour  menacer
mon père sur son lit et qui l'avait réprimandé. Nous avions
ri  car la hache était de sa taille,  mais on le surveillait un
peu plus depuis. Il avait  une autre fois prévenu ma mère
"Je mettrai ton tricot dans le bassin et ferai couler l'eau
froide  dessus".  Quelle  menace !  Son cerveau ne savait
pas encore juger de l'échelle de gravité de ses actes. Mais
la plupart du temps nous étions polis et nous tenions bien,
ma mère insistant sur le respect  et la responsabilité. La
parenté congratulait même ma mère d'avoir des gosses si
calmes.  On  connaissait  la  chanson  et  enregistrait  tout,
récoltant des bribes marrantes pour en rire ensuite (une
habitude que j'ai gardée toute ma vie).  Ma mère avait un
martinet pour nous claquer les jambes, menaçant de le
faire surtout. 
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J'ai su que mon beau nageur 
n’avait eu ni femme ni vrai 
boulot malgré ses capacités en 
maths et sport, d'après mon 
frère. Il est mort jeune, 
d'alcoolisme, aussi. 
Une beauté, une vie gâchées et un amour 
avorté. J'aurais pu l'aimer profondément et 
adorer son corps comme Camille Claudel, 
avais-je existé. Nous aurions fui s'il était resté 
assez fort. Ses ailes étaient brisées tout petit.

***Elle le laissait des heures seul à l'église 
devant le Christ nu sur sa croix.



Mon père, toujours dans la nuance, avait du mal à décider
si le coupable avait vraiment tort. Mais il prenait la sortie
facile et laissait la décision à ma mère.

Responsabilité : je n'ai jamais eu à inculquer cette valeur à
mon fils, c'était inné. La mère catho de son petit copain
vers  8  ans  qui  préchait/  interdisait/  punissait  et  me
qualifiait  de laxiste avec lui  qui,  en plus,  n'avait  plus de
père. Mais surprise ! À la fête d'anniversaire de mon fils, le
sien  devenait  fou  à  faire  tout  ce  qui  lui  était  interdit.
Grimpant,  criant les joues rouges, suant, un vrai danger
pour  lui-même  et  les  autres  gosses.  Mon  fils  lui  criait
"Arrêtes, t'es fou ?"

En  71,  j'ai  acheté  le
45T  "Brown  Sugar"*.
En  rentrant  à  la
maison,  j'avais  le
sentiment  d'avoir
trouvé  un  trésor  des
pièces  d'or.  Par  la  musique  testée
au magasin,  mais  aussi, cerise  sur

le gâteau,  un  coup de foudre pour Keith  et ses
longues jambes sur la pochette, le dos tourné en
clin  d’œil  malicieux. Puis  très  vite  j'ai  acheté
l'album  "Sticky Fingers".  Travailler,  même  mal
payée, avait son bon côté.

J'avais  eu comme un contact  électrique dans le  ventre,
pas ce désir du cœur enfantin d'admirer, cette envie d'être
tout près ou cet espoir d'être aimée en retour -car cet être
n'est  pas  de  ce  monde  et  certainement  pas  dans  ta
sphère- plutôt une faim, un vide qui devait être rempli.
C'était étranger ce besoin de poser mes lèvres et goûter le
sel de ces jambes-là. J'aurais pu dévorer sa chair si jamais
je rencontrais un homme qui me fasse ressentir cela.
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C'était  donc  là,  ce  désir  d'un  partenaire
qu'insinuait ma mère. La féline devait dès lors aller
à l'affût cherchant une proie,  reniflant les odeurs
du sous-bois,  avec  ses  cinq  sens  pour  chasser.
Peut-être  n'était-ce  qu'une  ovulation  ce  jour-là,
mais une révélation quand même. 

Mon premier 45T était  Jumping J  ack Flash   et on
voyait la belle forme de son dos
vêtu de cuir sur la pochette. 

J'ai  commencé à chasser ses
photos et  peut-être  revivre ce
tiraillement dans le ventre.
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* Cecil Beaton, le photographe royal a noté : "Keith a un 
torse merveilleux; ses poses sont toujours réussies" 

* Guitare D. A. Plexiglass ! "Ghawd blimey ! Aargh 

J'ai dit à ma sœur : "Son nom 
est Keith ;  il est  si attirant et 
drôle ; la chance d'avoir ces 
belles longues jambes." 

Sans l'ajouter car je savais 
déjà qu'il avait cette belle 
largeur d'épaules et avec la 
hauteur de son torse*, 
c'était l'homme de Vitruve, 
la croix idéale.  Mais pré-
cieux car il semblait aussi léger qu'une 
plume, une libellule aux ailes diaphanes, aux 
pattes légères et couleurs métalliques. Puis je 
vis son ventre et sa taille.

https://youtu.be/XCMrXC8D05Q?t=80
https://youtu.be/XCMrXC8D05Q?t=80


Psaume X-Y peut-être au Ciel au début : …  et le plaisir
sexuel fut donné à l'animal pour qu'il procrée.

Bien plus tard, à la campagne : … le sac de grains fut mis
au bout d'un bâton attaché sous le nez du cheval et hors
de portée de ses dents pour qu'il  avance. Mais  "sexuel"
est un mot si pauvre pour décrire l'attirance vers un esprit
et la faim de sa chair. Idéalement, la sublime connexion à
la terre d'un éclair d'orage, oui, la fusion !*

Ses poses photo étaient spéciales : il abandonnait
son corps fin et décontracté, une épaule effleurant
le mur, une hanche de côté ou le lâchait sur une
chaise, un banc, par terre ; ses jambes en l'air ou
ouvertes,  ses  avant-bras  et  ses  mains  placés
délicatement pour finir le tableau. Aperçu à l'écran
sur  le  vif,  une  marche  visiblement  chaloupée,
nonchalante, déhanchée.  

Il  mesurait  ses  gestes  comme  un  danseur  de
ballet.**  Parfois souriant ou prétendant une moue
de  mauvaise  humeur  pour  son  rôle  de  mauvais
garçon.  S'adressant  à  toi  en  te  taquinant,  te
parlant. Toujours en communication : "Hey, t'as vu
ça ? Pas mal, mmhh ?"

Puis sa voix plaintive sur Dead Flowers m'a émue.
Dans l'album précédent, les derniers couplets de
You   got the Silver   vous liquéfient le cœur. Le mot
"diamonds"*** dans l'avant dernier me fait encore
sauter un battement. Oh mon Dieu, il souffre ! 
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* ou sinon c'est le dernier soupir d'une souris à l'agonie, 
comme le résultat sonore d'un stade mal réglé

https://youtu.be/Gxktlk8NCJ8?t=112
https://youtu.be/RS_yyRk_dj8?t=112


Cette  voix  en  appelait  à  ton  instinct  maternel,
vouloir protéger, caresser pour adoucir la douleur,
les  pleurs  de  détresse.  Je  me  sentais  presque
adulte, prête à donner du réconfort. 

La maternité :  Nous sommes des  mammifères mais  ce
besoin n'est pas naturel (reçu par l'éducation !) pour des
femmes qui ne l'ont pas* mais que j'avais tôt ('précoce'
disait  ma  mère  me  voyant  replanter  des  petites  fleurs
abîmées et vouloir sauver des oisillons poussés du nid). 

Féministe  sans  le  savoir,  je  voyais  le  principe  sans
l'opposer à l'homme individuel, plus une affaire de société
patriarcale et de religion, ces pouvoirs étant trop loin de
l'animale, avec son désir qu'on ne peut réprimer d'aider à
faire pousser le jardin d’Éden, la vie.
 

Nos  hormones  mâles
et  femelles  sont  des
molécules similaires,
avec  une  variation
d'intensité  dans  les 

deux,  comme un talent. J'ai  connu bien des hommes qui
avaient cet instinct fort aussi. Qu'on n'essaie pas de nous
enlever cette joie-là non plus, comme ma grand-mère qui
n'a jamais donné de caresse ! Et je suis une louve. 

A 14 ans, je commençais à dessiner des visages
d’hommes après avoir  exploré le  visage féminin,
moins naturel, le maquillage et plutôt attirée par le
dessin de mode. L'attirance vers le corps était déjà
dans l’œuf mais il a éclos plus tard.
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* Une féministe moche mais millionnaire à la mode blatérait 
dans son magazine que le besoin de procréer, de nourrir et 
soigner est acquis de la société (ah oui, comme la poitrine ?) 

chromosomes
 dansants

* * Féminin 100% hétéro, un artiste qui aime l'élégant. *** Ce beau 
son nasal triste lorsque la note plus basse tombe en plainte

https://youtu.be/bdny3udn-uc?t=50


Alors que mes copines cuisaient tartes et gâteaux,
j'utilisais de la glaise et enfournais de belles têtes
d'hommes  à  mon  goût.  Elles  devaient  avoir  un
beau crâne de type africain,  de beaux angles et
surtout un beau profil fier. Mais soit les proportions
terre/eau ou la  température  ou  le  temps  étaient
faux car elles éclataient pendant la cuisson. 

"And I tried, and I tried…" Un présage ? 

J'ai montré les pochettes à ma mère expliquant la
croix. Elle a dit : "Ce qui compte c'est ce qu'il a au
milieu  de  cette  croix,  tu  verras  plus  tard." Elle
parlait d'avoir des couilles au sens figuré bien sûr,
mais elle avait un peu gloussé. Le devant de Sticky
Fingers, la braguette, la fermeture-éclair ouvrable
et une bosse.

C'était celle d'un copain d'Andy Warhol qui avait créé le
design,  lui  qui  prenait  en  photo  ses  propres  parties
génitales pour l'art (ah bon ?) Mais le groupe ne pouvait
mettre un nu à l'intérieur, légalement ; un slip rempli a fait
l'affaire.  Exposer  est  crucial  pour  les  artistes,  mais
s'exhiber c'est autre chose. Vide, solitaire comme la porno.

Tu  suggères  tes  attributs  charnels  avantageux  et  ton
potentiel de bonheur comme Keith, tu ne montres pas ton
trou de balle comme un singe ou alors à un autre singe. Tu
fais rêver,  tu ne te vautres pas dans tes fientes. À mon
avis.  Mais  d'après  Freud,  il  y  aurait  la  phase  anale  du
bébé. Moindre chez les filles ? Sûrement.

A côté de l'artiste créateur de beauté sans sa recherche
étudiée, Keith, il y en avait un autre, pas beau, créateur de
polémique calculée, Andy. Pour rigoler, je l'avais baptisé
Andy War-hole* et Warthog** ensuite. 
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https://youtu.be/nrIPxlFzDi0?t=16


Ce  gars  voulait  voir  jusqu'où  il  pouvait  aller  avec  ses
adorateurs-gobeurs (ceux qui  ont besoin de célébrité et
des modes pour  savoir  ce  qu'ils  doivent  aimer).  Il  vous
aurait chié là par terre, vendu ça un million de dollars au
gars qui flairait le bon investissement. 

"Tu  ne  comprends  pas  l'art",  m'a  dit  une  connaissance
allemande  qui  voulait  toujours  m'éclairer.  "Non,  tu  as
raison,  pour  moi  l'art  doit  te  donner  des  sentiments
primaires  qui  se  passent  d'explications,  comme  la
musique. En gros, tu aimes ou tu t'en fous et tu passes ton
chemin.

Des photos mâchurées, une boîte de soupe ? Des prises
de position ? De la daube, en boîte si on veut. Désolée,
sans moi, je crois que je vais rester une paysanne stupide
mon  amie."  J'ai  donc  continué  à  aimer  Monet  et  ses
paysages, ses jardins de lumière, simplement.

Dali et Magritte* avaient du talent, de
la  pensée  et  de  l'humour.  Ce  gars
avait  le  cynisme  d'un  vendeur  de
voitures  d'occase,  dans  cette
plaisanterie voulue qu'est souvent
l'art  contemporain,  l'art  de  vendre  de  la  renommée en
particulier.

Il  n'a rien à voir  avec la beauté,  l'évasion,  l'élévation de
l'esprit,  mais  des  valeurs  à  Wall  Street,  chez  Christie's.
Aujourd'hui j'aime bien 'Andy' le renégat, l'homme de l'Est
qui cherchait la liberté, simplement.

Ma mère, elle,  était marrante. Un jour, elle m'a dit
en  épluchant  des  carottes  pour  un  pot-au-feu  :
"Une  maison  c'est  un  bateau,  ton  père  est  le
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*Trou de guerre **phacochère  

*  "L'art n'a pas besoin d'interprétation juste des commentaires"



capitaine, je suis le commandant en chef ; et nous
avons  aussi  baptisé  toutes  les cabines et  les
meubles. Souvent la table de la cuisine." 
Cela m'a pris un peu de temps pour bien saisir. La
métaphore.  Leur  enthousiasme  baptismal  est
sûrement une des raisons du nombre d'enfants.

La CE : l'Angleterre la joignit et, au-pair avec visa, 
ma sœur et moi avons fui la nuit de la signature 
une école/internat/prison catho belge (!) à Effing-
ham*, et avec nous une batave de bonne famille 
catho pour un job dans un camp de vacances à la 
mer. Ses parents sont promptement venus la 
sauver du mal. Une autre aide voulait partir aussi, 
mais enceinte, Brésilienne, elle voyait là un futur 
incertain.

La  pilule  :  Une  aristo  veuve  de  40  ans
'bienfaisante', propriétaire du camp, me l'avait fait
prescrire  pour  protéger  un  jeune  voyageur
américain aux cuisines qu'elle voyait déjà dans son
lit, de cette française (salope avait-elle précisé) qui
était visiblement à la recherche du mari issu d'un
meilleur arbre généalogique.
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6 - Il y avait des routes 
qui m'attendaient, la pilule 

et l'Europe en 1973



Pourquoi salope/sale ? Peut-on se demander. Parce qu'il
était  bien  vu  et  normal  chez  les  "Gibis"*  d'être  une
salope/tordue  qui  couche  sans  envie  sexuelle  avec  un
homme.  Pour  marquer  des  points  avec  les  copines  ?
Acceptait-il, le maso ou l'enfant qui voulait un bisou pour
dormir ? Eh non, tu demandais à des gars, ils te disaient :
"On  n'est  pas  prévenu,  elles  nous  prennent  pour  des
cons, jouent avec le feu. Dégueu et dangereux, ça peut
finir aux Assises." Un peu de respect pour Éros les fillette!

Pour cette Dame je n'étais pas bo-bo
(kezako  ?)  j'étais  une  femelle
bonobo.  Comment me défendre ?
Mais je m'en fichais, vraiment. Une
de  ces  aristos  ruinées,  mais
prétentieuse, de la haute qui devait
soudain travailler. Supérieure à moi, la "paysane"
(sic).  Elle  avait  dit  à  mon  ami  qu'il  perdait  son
temps  au  lieu  d'aller  à  Cambridge  qu'elle  lui
proposait. [Laissez-moi rigoler, encore.]

Il était  finement  athlétique, gentil, pas d'ego dominant, un
soldat  tranquille.  Il  avait  dit  que  les  "cockneys"  là  me
voyaient  "bonne  à  tirer",  comme une  photocopie.  Doux
Jésus,  quelle  flatterie.  Puis  il  m'avait  vue  me lancer  du
haut  plongeoir  de  la  piscine.  Une soldate en exercice  !
Puis  que  je  ressemblais  à  Jaqueline  Bisset  son  actrice
préférée. A proxy, mais bon, rien à fare.

La première semaine,  le  camp  recevait  des handicapés
gratuitement.  Un  test  des  routines  :  un  "Thé  Chantant"
après les déjeuners et un bal  deux soirs dans le hall.  Il
était le premier à offrir son aide pour faire tournoyer les
chaises  roulantes  des  dames.  Elles  le  voulaient  toutes
aussi. Les brigandes.
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* nom donné à une race à chapeaux melons chez les Shadoks 
(dessin animé humoristique inspiré de l'absurde anglais)



Cockneys* : Des loubard travaillaient là et nous faisaient
répéter le nom d'un groupe hollandais, Focus, avec notre
accent sans intonation. Ils riaient : "Oh oui, quand ?"  Le
leur  n'était  pas  BBC non  plus,  où  les  T  étaient  avalés,
chaque phrase ponctuée par "'Ya na ' a me" (do you know
what  I  mean -  Tu vois ce que je veux dire?) et  fockin'
(putain de) comme seul adjectif au répertoire.
 
Puis,  par  un oncle  gradé posté à  Heidelberg  (première
famille  d'obèses  que  j'aie  vue)  nous  sommes  allés
travailler  en Bavière.  Inspirée au lit j'avais soupiré que je
périrais s'il devait recombattre et perdre la vie ; mais ce
romantisme me quitta rapidement et pour toujours quand
la fille d'un gradé à Munich en visite,  était venue me dire
qu'il  était  un  bon  coup.  Dégoupiller  la  douleur  et  la
remplacer par la colère je savais faire. Ajoutant un peu de
sucre pour l'équilibre mental  devenu amer, Moshe, un GI
enthousiaste eut ma douce on attention une nuit..  Le Yin-
yang en quelque sorte. Mais ça ne remplaçait pas, j'étais
profondément  blessée.  et  abandonnai  l'idée  que  j'étais
aimée. Gravé dans le marbre, j'aimerai le mâle comme lui
m'aimait, une femelle sans plus.

Cette  patronne,  Mrs Martineau,  était  un  résidu
viking du Danelaw** en voie de fossilisation et la
veuve d'un vieil  aristo au nom français.  Imaginez
sa frustration.  Ces vieux aristos ruinés prétendant
encore  être  riches  et  devant  bosser  !  Toujours
supérieurs d'une classe élevée pour une "paysane
comme  moi*.  Laissez-moi  rire  une  minute.  Son
jugement envers moi était de la jalousie plutôt que
de la bienséance car elle avait  prêté son coupé
(une 'James Bond girl' vieillissante ?) à mon jeune
vétéran  pour  venir  souper  avec  elle  dans  son
manoir dans le Sussex. 
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* Londoniens des quartiers Est plus rudes 

https://youtu.be/bQJrBSXSs6o


Mais il était arrivé avec moi plaidant le malentendu.
Elle était très 'pincée'. Nous avions eu de la soupe
dans nos bols "Royal Doulton". 

Je l'ai remerciée pour la pilule et  il  lui a souri, un
clin d’œil de côté vers moi. 

Une  grosse  partie  de  la  société  en  Europe  ne
comprenait  pas  les  désirs  de  cette  partie  de  la
jeunesse pour qui le mariage n'était pas à l'ordre
du jour.

Papa n'aimera pas ce yankee qui allait juste s'amuser avec
sa fille pour la jeter comme de la marchandise de seconde
main, sans le sou "Comme une pauvresse". Bénit soit-il.

Après la France et ma famille, la Bavière ; dans un 
des hôtels préférés d'Hitler, au bord d'un lac - plein
d'araignées*, réquisitionné pour les loisirs de 
l'armée américaine**. Lui, payé par les US et moi, 
par l'Allemagne. 

Quand  des  GIs  de  Munich  (d'où  il  allait  skier  à
Garmish avec les soldats et avait donc rencontré
cette sudiste idiote) venaient pour des travaux de
maintenance  et  logeaient  dans  notre  bâtiment
extérieur,  c'était  une  fête  constante.  Bonne
musique, de la résine marocaine. 

Les filles avaient leurs quartiers comme à l'armée ;
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 ** Région centrale de l'île où se sont établis les vikings 

Les double-fenêtres fermées au mastic étaient des vitrines avec 
toutes les sortes qu'on ne pouvait aspirer. **  En arrivant là, les 
GIs ont déboulonné un buste de bronze d'Hitler à l'entrée*



je partageais la chambre avec une texane qui m'a
fait  avancer  en  anglais.  Toujours  dans  la
stratosphère,  les yeux à demi-ouverts,  elle parlait
trèèès  lentement**  :  "Ooh, Haarvey  mon  doux
cœur, viens-là me faire l'amour". 

En fin d'année, une française nous a rejoints tout droit d'un
kibboutz.  Une  douce  fofolle  prête  à  tout  et  tellement
amusante.  Ensuite  ses  parents  bourgeois  sont  venus  la
chercher pour se marier comme ils l'avaient prévu. En 91,
je l'ai appelée : 2 gosses, une maison c'est tout. Normal
De là, nous avons fait quelque ballades : la fête de la bière,
Innsbruck, la Zugspitze.

Fin août, 
une  fille  de  20  ans
'pilulée' et prête s'est
elle-même retrouvée
à faire l'amour  à un
routier  international

de 25 ans dans sa couchette, alors  qu'elle faisait
du  stop  entre  la  Bavière  et  la  France  pour  une
pause au travail et dans sa relation avec son GI un
peu  trop  "léger"  et  influençable et  pour  la  très
bonne  raison  qu'il  ressemblait  à  Keith  :  mince,
longues  jambes,  épaules  carrées,  pommettes
franches,  lignes  superbes  des  sourcils  et  des
lèvres, le regard pers du gitan, même des oreilles
d'elfe qui perçaient fièrement sa crinière. Un beau
cheval à tomber raide de sa selle. 
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** Muskrat Love passait en boucle 
à chaque fois qu'Harvey passait

https://youtu.be/j4WB6TJW0lU


Ou parce qu'il avait habilement glissé, une image à
la fois, qu'elle sentait bon comme une brise d'été,
qu'elle avait des cheveux  pleins  de lumière,  une
voix rieuse et une taille jeune. 

Il  savait  donc appuyer  sur  le  bouton du charme
sans trop de miel qui colle. Juste un sourire dans
ses yeux clairs.

Il  avait aussi une collection de
Rock'n'Roll de contrebande sur
son  lecteur  de  cassettes
Blaupunkt, copiée par des GIs
sur  la radio  des  US Forces de

Munich.  Il  tapotait  la musique avec ses doigts et
son  pied  gauche  en  roulant  parfois,  un  batteur
assis à ses instruments, le dos souple. 

Ou alors sa colonne qui ondulait avec le rythme de
ses avant-bras dénudés irrésistibles,  dansant sur
cet  énorme  volant  ?  Des  mains  légères,
désinvoltes mais sûres et puissantes. Elle pensait :
un  38  T  chargé  conduit  par  ces  10  doigts  de
pianiste à 100 km/H. Moteur 300 CV ronronnant.
Mmmhh. Ou était-ce son désir de liberté et donc
qu'ils  regardaient  dans  la  même  direction,  vers
l'Ouest ?
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Cette fois,
le tir n'était pas raté

Ou ressemblait-
il à un Apache à  
cheval avec un 
fusil chargé ?



Ou sa voix grave posée, dans d'autres langues à la
radio,  un  routier  ukrainien  qui  le  saluait  avec  la
dernière  blague  russe.  "Rákosi  a  été  finalement
utile", avait-il souri. 

Il avait appris le russe dès 5 ans grâce au Pacte de
Varsovie et Rákosi.

Il  s'était  marié  dès 18 ans grâce à  ses  origines
romani*. Grâce à son enfance à la gitane, il jouait
de la guitare à ses enfants. 

Il  avait  appris  l'anglais  pour  être  prof,  mais  ce
métier ne payait pas l'entretien d'une famille de 4
déjà,  grâce à sa femme, une chrétienne absolue
qu'il avait gagnée jeune et belle mais grasse** - et
sèche - maintenant. 

Mais grâce à ce langage commun, ils avaient pu
se découvrir. L'essentiel avait été dit.

Il  avait  conclu  :  "C'est  un  des  avatars  du
communisme, de bonnes personnes éduquées, de
gros travailleurs, des idées mais pas d'argent pour
les  mettre  en  place".  Ou  l'argent  s'entassait  en
dollars ailleurs, 'offshore'. 

À gauche ou à droite,  c'est  pareil,  le peuple est
toujours perdant,  banquiers et mafieux gagnants,
avaient-ils  résumé.  Avec  quelques  pas  de
flamenco sur  La  Bamba devant  le juke-box d'un
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* La Hongrie a une forte population roumaine **Un 'boudin' (argot des 
années 60) : pas juste saucisse charcutière mais poissonnière aussi

https://youtu.be/nLAWPrCUQQ0?t=63


bar,  c'était  pesé  et  emballé  pour  la  chair  faible
cette pauvre fille enchantée.
Ah  les  Espagnols !  Les  gitans  nomades,  les
gauchos, le  dos cambré et fier de leur culture de
taureaux et de chevaux, de danse, de madones. 
Dios est sûrement une femme déguisée.

Les images sont  encore nettes,  mais il  n'était  et
n'est  resté  qu'une  ombre  furtive  pour  elle.  Le
souvenir d'une jolie histoire de main forte dans un
gant de velours. 

Parfois,  les  courtes  histoires  spontanées  doivent
rester en suspens dans le temps, elles ne meurent
jamais et les personnages ne vieillissent pas. 
Il y avait plus d'électricité échangée en une minute
d'urgence avec lui  qu'une nuit  d'acrobaties avec
d'autres.  Seule  l'intensité  est  mémorable.
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  Finalement !  Elle était sur la route, roulait, 
rencontrait le voyageur avec ses histoires, 
écoutait sa musique. Ils ont ri, partenaires 

dans un péché originel sans latex : 
"Vois cette Tour Eiffel Magyar ? Monte dessus, 

ma petite française". La belle dame de fer. 

Keith écrit  : 
"Un seul baiser 
peut être brûlé 
dans ta chair"

https://youtu.be/rk6LYFwP8lE


L'alchimie du moment, les atomes crochus qui se
cherchent et se trouvent. 

Il  y  a  les  moteurs  électriques  de  37  mégawatts  des
paquebots et les piles de 1,5 volt pour les petits canards
dandinant en plastique.

Cette histoire est mienne, mais des décennies plus
tard, je la ressens comme un film vu quelque part,
à la 3ème personne. Était-ce moi ce jour-là ? Qui
était  cette fille ? J'ai  gardé un poème sur János
comme un témoignage. Testamentaire.  

L'une de mes petites poésies écrites
pour  alléger  mon  esprit  au
printemps,  avec  sa  sève  qui  monte
dans le tronc des arbres anciens, etc.
J'espère qu'il a été heureux dans sa

 vie et a rencontré bien des filles libres.
J'étais réconciliée avec les hommes.

Les  itinérants  :  Comme  les  gitans,  forains  et  cirques
passaient dans le village de mon enfance, bienvenus mais
suspects.  Les  enfants  attendaient  impatiemment  la  fête
foraine en juin avec ses manèges. Des journées oniriques
en couleur, en musique forte, en valse des corps étourdis ;
le bal monté associé pour les adultes, les sucettes et les
glaces. Pour les adultes moins dansants, c'était l'arrivée du
"voleur  de  poules"  et  parfois  du  "dépuceleur  de  jeunes
filles"  (qui  les  trouvaient  attirants,  "bien  foutus"  avec  le
montage du matériel,  dégourdis,  connaisseurs  du corps
féminin). Comme des soldats,  ils cassaient une absence
d'exotisme,  une  sexualité  visant  le  bon  mariage  et  les
biens. Des symboles : à mon dernier job dans la chimie en
France, stressant pour les financiers, l'un d'eux me lança ;
"Viens,  les  caravanes  passent  là  devant,  on  se  tire
putain !"
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7 - Il y a eu partir et repartir

Voyager  est  devenu un fil  de vie,  le rouge sous
tension dans la prise électrique.

La vie est le contact à la fée électricité. En Inde, on fait des
incantations  en  lançant  des  gouttes  d'eau,  on  "baptise"
une machine neuve avant de la mettre en route. 

L'art :  Il est partout même dans l'industrie, ingénieuse et
créatrice par nature. Aussi chez l'ouvrier. Papa disait : "Tu
vas chez un manœuvre et tu découvres ses créations en
fer forgé au sous-sol, éberlué.". Ado, son meilleur ami était
un beau blond 'bien foutu' de souche allemande. Adulte, il
sculptait  aussi  mais  son  idiote  d'épouse  l'entraîna  à
devenir évangéliste, à déshériter ses fils, à prier au lieu de
vivre. Une de mes amies voisine, était folle de lui (et d'un
autre voisin qui partit à Taïti... et Rod Stewart).

Souvent,  j'ouvrais ma  porte  de  HLM aux  pleurs  de  ma
voisine  ouvrière  à  une  époque.  Elle  allait au  casino,
s'achetait des vêtements chics et attendait de vivre enfin
sa romance avec un représentant itinérant, dès qu'il aurait
divorcé de sa femme/vie bourgeoise dans le 16e parisien,
c'était sûr. Je ne voyais pas trop son problème : pansu, je
suppose inutile au lit. 

Mais elle devait viser plutôt un barreau d'échelle sociale
plus haut. Une tarte vola devant ma fenêtre dans une pluie
de myrtilles quand il s'excusa de ne pouvoir venir à son
invitation.  J'ai  compati  et  ajouté  que  la  tarte  aurait  été
bienvenue.

Une autre voisine  travaillait  à la chaîne  et  avait  dans sa
chambre rose, un lit à baldaquin, plein de ses rêves qu'un
jour le prince viendrait. Belle,  tous les gars  roucoulaient
mais elle préférait attendre, une reine vierge.
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Accompagnée  au  début,  (je  lâchais  la  main
parentale  de  mon  ami  souvent)  préférant  être
seule  ensuite.  La  focalisation  est  étendue,
extérieure.  Pas  juste  voir  les  lieux,  mais  faire  le
chemin. Rencontrer et sentir la vie des gens. 

Avec de l'argent et moins de temps, tu voyages seul de A
à B à un rythme constant. Maths de CM2. Point final. Pour
vivre le chemin il faut en avoir peu, ce qui est en somme
très facile ! 

Avec  la  variable  chance*,  le  trajet  prend
invariablement  plus  de  temps.  Pour  faire  face à
l'imprévu, les intersections improbables. 

Il  faut  aimer  l'humain.  La  peur  et  ses  hormones
doit être disponible, pas avant le danger ou dans
l'imaginaire. Il faut utiliser sa tête pour trouver des
solutions  avec  des  inconnus.  Tu  es  vivante,  au
centre  décisionnel  de  ton  destin.  Tu  triches  un
peu, tu te marres souvent. Il faut aussi aimer le jeu,
la surprise et l'incertitude.**

Il y a parfois des hics et des oups aux détours du
chemin,  mais  le  plus  souvent,  ils  sont  minimes.
Venant  surtout du pousse-crayon/  gratte-
formulaire qui n'a pas bien géré ton dossier, des
guichetiers,  des  fonctionnaires  assis,  des  con-
trôleurs de tout poil (ausweis bitte !) Sans eux et
les flics, le monde n'est pas rempli de gens prêts à
te sauter dessus, te rouler, t'abuser. Te juger.
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* Cream : "Sans la malchance je n'aurais pas eu de 
chance du tout" ** Keith a écrit que sa vie et sa musique 
n'étaient que donner de la forme et du sens au chaos.

https://youtu.be/qy8QAGiscwQ


Certains  petits  bureaucrates  servants  des  autorités
utilisent  leurs  minutes  de  pouvoir  en  frémissant
visiblement d'excitation. Ils mentent mal. 

Le jugement est un sens développé pour entrevoir si une
personne va être un problème, dans ses yeux, ses gestes.
Un jeu de poker. Si on ne te regarde pas franchement,
sereinement,  oublie.  Il  faut  s'extirper  de  la  place,  d'une
voiture,  d'un  bar,  d'une  rue.  D'un  entretien  d'embauche
foireux, d'un "boulot de merde" accepté sans y croire et de
renommée  mondiale.  Pour  n'en  nommer  qu'un,  pour
"ImechE"*,  une  institution  renommée  mais  des  gosses
gâtés demeurés au siège à Londres.  Entre-soi  typique :
Enfance  dans  la  classe  supérieure   École  et  fac  des
élites  Carrière tombée toute cuite. La France, chez les
Pygmées ?  Rires de malades. Ha hahaha, ha hahaha,
HA HA !  [Rire de Brel  :  "Je les vois déjà"]… Et moi qui
croyais qu'ils n'avaient pas d'humour et de culture.

Au travail  :  je  préférais  les  petits  boulots  sur  le
terrain,  parmi  les  ouvriers et  les  machines,
l'ambiance de la  ruche,  le  bruit  du  travail  et  de
l'énergie dépensée, sa sueur. Le job parmi les cris
où  personne  ne  chuchote,  où  tous  les  pays  se
mélangent et tous te regardent dans les yeux et te
voient.  Comme  mes  frères  qui  riaient  des
"Costards-cravates",  des  serre-patte. Après les
mafieux de tout bord, le monde appartient aux cols
blancs, pas aux cols bleus.

Le job  à l'hôtel ou à la chaîne est  bien en intérim. Tu te
découvres  des  talents,  comme  retourner  un  matelas
double seule en 2 secondes ou jeter une caisse de 15 kg
de pains d'épice au-dessus d'une palette de 4 rangées. 
Avec un tour de hanche rapide et un dos que mes amis
louangeaient.
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*Institution des ingénieurs en mécanique, 1980 

https://youtu.be/DfbX5dPODZs


A  part  quelques  fermes,  le  village  pulsait au
rythme de la filature, la région nord-est celui de la
métallurgie et le nord du charbon. 

Petite,  mes  cauchemars  étaient  courir  les  pieds  lourds
pour  échapper  à  des  créatures  maléfiques  (peut-être  à
cause de l'église). Plus tard, après les visites fascinantes
de l'usine avec papa des dimanches, c'était être forcée de
monter sur des escaliers métalliques branlants très hauts
dans des ateliers immenses. Ou dans un élévateur sans
cage qui ne s'arrêtait pas et traversait le plafond. Là je me
réveillais, heureuse d'être en vie. A plat sur mon lit chaud.

J'ai toujours aimé les quartiers ouvriers. Le  nôtre
s'appelait Le Maroc.

Sans marocains sauf ceux qui passaient leurs tapis sur le 
dos appelés "sidis". Ils ponctuaient avec ce mot qui veut 
dire "Monseigneur". Insistants avec les femmes, maman 
fermait les portes quand l'un d'eux passait.

Bien  sûr  les  commérages  est  un  passe-temps
commun à toutes les classes. Les gens du quartier
peuvent  sembler  mal  foutus,  mais  ce  n'est  pas
triste.  Ils  ont  une vie  sociale  intense,  socialisent
autour  d'un  paquet  de  farine,  de  sucre,  ils
s'amusent de peu et  peuvent avoir  des traits  de
caractère dont on se rappelle toujours. 

Nous  avions  une  grosse  femme  sur  son  vélo  pour
rapporter  les  nouvelles,  Claudine.  Quand  un  type
mourrait, elle disait : "ll est bien où il est". 
La mère d'une grande fratrie aussi, nos voisins "jumeaux"
et copines enfants* était inéduquée et elle avait une façon
tout  à  elle  de  dire  les  mots  qu'elle  captait  phonéti-
quement.  Par  exemple  disant  à  ma  mère  (gentiment
moqueuse elle   ne manquait pas de nous le rapporter) :
"J'arpentais"  pour  "Je  m'en  repentais",  "L'aventure  chez
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Vole",  pour "La  devanture  chez  Woolf".  Elle  bénéficiait
d'une petite allocation pour les frais d'école et la cantine
mais expliquait que c'était une ristourne car "les enfants
n'avaient pas tout mangé" (leurs assiettes). Il y avait aussi
ce cousin lointain qui  disait  le ganpé pour grand-père.
(c'est tout ce qu'elle nius en a dit, dommage.)

Introduction au monde du travail  :  Comme Keith
qui travaillait les étés (éveillé sur les méthodes de
paiement  de  certaines  clientes  au  boulanger),  à
partir de 14 ans, j'ai eu des petits boulots en août.
Souvent 15 jours pour de l'argent de poche et sur
des chaînes d'usines qui ne fermaient pas. 

Celui qui m'a fait voir ce côté adulte était servir dans un
café-restaurant-hôtel  près  d'une  papeterie  franco-
allemande.  Quand  des  OS  allemands  venaient  pour
l'entretien des machines de l'usine fermée, ils mangeaient
et logeaient là. Des mains vous effleuraient les fesses et
parfois  de  petits  coups  tentatifs  vous  interpelaient  à  la
porte de chambre.  La serveuse adulte et les filles du bar
dansaient avec eux la nuit, mais  discrètement  car l'hôtel
n'avait  pas  de  licence  de  dancing,  ni  plus  si  affinités.
Rideaux tirés pour la danse, le 'frotti-frotta'. 

La  bonne famille  cossue du patron lui  avait  acheté  le
boui-boui pour l'occuper. Fluet, un mélange de  aux yeux
exorbités et singe proboscides, dégénéré. 
Il  n'offrait  qu'un  menu  tous  les  jours  :
steak-frites-tomates-crème  glacée  (le
précurseur de McDonald ?) Il alignait les
poêles à frire mises à la verticale sur un
mur du jardin et y lançait un jet d'incendie :  "Maintenant
les  filles,  la  douche  froide". Il  s'éclipsait  avec la  caisse
pour la perdre au casino/bordello à 30 bornes. 
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* J'aimais Mauricette et aussi Yannick, la fille d'une femme 
alcoolique et seule, si gentille et toujours désolée  de tout



J'ai  su  l'année  suivante  qu'il  avait  été
abattu  par  son  cuistot.  Il  avait  eu  de
bonnes  et  de  mauvaises  cartes  à  la
naissance  et  connu  une fin  brutale  et 

triste pour moi car il était faible mais relax avec les gens.
car il n'avait pas les illusions de grandeur de sa famille.

La  papeterie  ferma  et  le  commerce  aussi.  Mais  aucun
rapport  avec  le  meurtre,  l'Europe  continuait  juste  son
élagage  de  branches  faibles.  Les  machines  furent
détachées et envoyées en Norvège et puis en Chine. 

Deux de mes frères travaillaient dans une autre papeterie
qui a survécu par un rachat italien et l’aîné des deux est
allé avec son équipe démonter des machines en Écosse
pour les envoyer sur ce site en France. Le ballet mondial
des  dames  de  fer  errantes  et  orphelines.  C'était  censé
économiser  de  l'argent  !  On  n'avait  pas  mis  le  bilan
carbone dans les calculs. Le fait-on aujourd'hui ?.Tout ça
pour du PQ. 

Donc  dans  les  années  80,  il  alla  en  Ecosse  pour  son
travail,  il  nous  a  rendu  visite  au  squat  à  Brixton.  Nous
sommes allés à Picadilly et dans un club à Clapham. Le
voyant  devant  le  groupe,  en  paix,  content  malgré  son
aversion pour la musique moderne, ma soeur  me dit : "Il
est un pur".

Mon  fils  ado,  j'ai  fait  mes  derniers  10  ans  de  labeur
assistant  le  commerce  puis  la  direction  d'une  start-up
devenue  groupe  de  chimie*,  construite  sur  les  restes
enfouis de l'usine Eiffel**, les longerons de la tour fondus
là et envoyés à Paris par le canal adjacent - qui fut utilisé
par une autre usine en phase de fermeture où j'ai clôturé
les  dernières  commandes  de  moteurs  anti-déflagrants
énormes  pour  des  paquebots  vers  l'océan  et  des
raffineries dans le monde entier -. 

Mon  amie  plus  jeune,  ingénieuse  ingénieur,  à  l'humour
anglais puis avec un ami galois,  grimpa les échelons et
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dirigea la filiale à Philadelphie. Sur 2 visites, mon fils et moi
avons  pu  voir  sa  cloche  historique,  Staten  Island  et  sa
statue, "New York by night", se promenant sur  Brooklyn
Bridge et  de l'Empire State Building.  "Ground Zero".  Le
quartier  italien,  Greenwich Village pour elle.  Pour lui  un
rappeur  à  Times  Square,  2  matches  de  NBA.  Dormant
dans son appart au 10ème du building Art Déco devant
l'opéra où nous avons vu le philharmonique jouer Richard
Strauss dont la valse 2001, A Space Odysee.

Partout des posters annonçaient la
venue d'  Obama  en route pour la
Maison Blanche en 2008.

En voyage : tu trouves des compagnons de route
ou quelqu'un là qui veut juste briser le train-train,
ouvert.

J'ai passé des heures sur le banc devant la maison d'une
vieille dame si contente qu'une jeune prenne le temps de
l'écouter.  Un  bel  arrêt  limonade-maison  :  un  peu
fermentée,  elle  saoulait  (la  boisson pas  la  dame).  Aussi
joyeuse que la gnôle de cerise de mon grand-père, faite
avec  tant  de  vers  dans  les  fruits  que  la  FDA*  l'aurait
classée sous "Nourriture & Drogue". Elle m'avait donné sa
recette. La gentille biloute.

Seule : ton flanc est exposé, vulnérable. J'ai n'ai dû
sortir  qu'une fois le mini  cran-d'arrêt gardé dans
ma poche droite en faisant du stop ou dans mon
sac à portée de main.

Petit, mais c'est l'énergie déployée qui compte,
et ce déclic qui soudain ré-équilibre les forces.
En stop en Hollande, pour aller voir ma sœur.
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* Food & Drug Admin : le Conseil 
US des médocs et aliments, l'ANSM



Un gringalet, cheveux filaires, voûté, lunettes et  duffle-
coat, qui prétendait connaître un raccourci, s'était arrêté
dans  les  champs  et  m'avait  empoignée.  Il  parlait  un
anglais minimaliste, je n'ai donc pas parlé grammaire de
base, parlementé / j'ai envoyé balader ses lunettes / sorti
ma petite lame. Il s'est reculé de peur / m'a poussée à
sortir avec ses pieds / a tâtonné pour trouver ses lunettes
/ m'a laissée là au milieu de nulle part. Aucune peur pour
moi, l'impulsion  donnée, si pleine d'adrénaline que je me
suis sentie flouée  par sa fuite ; j'aurais voulu faire couler
des gouttes de jus de navet sur son front.             

C'était  le  genre  fouine,  un  freluquet  mais  ce  sont  des
frustrés qui vous secouent. Il voulait quoi, me divertir, un
baiser ? Baiser ? Vas au quartier rouge, mec, les dames
sont serviables pour une somme modique. Faire peur ? Ils
ont vu jouer ça où ces mecs ? Bordel. Mauvaise pioche.
Mec. Putain de sa race. Je mettrais presque en colère là.
Mais  voilà  j'avais bâclé, montée dans la voiture d'un gars
qui  n'inspirait  pas  confiance,  sans  attendre  un  camion.
Pour gagner du temps, je devais maintenant marcher 2 km
pour rejoindre la civilisation dans ce  plat à perte de vue,
ce gris. Soudain j'avais presque pitié de lui dans ce décor
triste et l'adrénaline retombée.

En  France,  cinq  gars  très  bronzés  et  sans  sourire  ont
voulu me charger. J'ai dit : "5 est un maximum dans cette
petite  tire".  Je  me  sentais  raciste  en  refusant,  mais  où
voulaient-ils que je me mette ? Couchée sur 6 genoux à
l'arrière ou assise les genoux autour du levier à l'avant ?

Sacs, fringues, attitude : Garde le sac à droite tout près.
Dans  certaines  rues  de  Londres,  les  voleurs  à  la  tire
avaient des cisailles pour couper les anses de sacs par
derrière, donc tu te promenais avec des sacs en plastique
partout, du genre "J'ai fait quelques modestes courses".
L'air désabusé de mauvais poil (moins victime potentielle)
est bien aussi, du genre : "Je n'ai pas vu un billet de 10
depuis un bail et ça commence par bien faire !" 
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Dans une ville, tu marches dans une rue normale, mais à 
l'intersection, tu mets les pieds dans une zone "réservée" 
aux caïds. Ne porte rien qui montre tes formes ou semble 
cher.   trop facile. 

Menace hiérarchique :  Le seul  chef  qui
m'ait  fait  peur  était  une  fonctionnaire
texane  de  40 ans.  Jalouse,  témoin  de

mes  rires  avec  un  collègue  (type  nordique/
musclé/ cheveux longs,  brillants,  flottants,  dont il
était fier et qu'il  faisait valser/ dents étincelantes)
qu'elle  essayait  en  vain  d'intéresser  depuis  un
certain temps. Elle,  la face fatiguée, tirée vers le
bas par des cheveux blonds délavés, trop longs et
la moue rigide du chef, il ne pouvait pas. 

Je  craignais  quelque  poison  saupoudré  sur  ses
donuts offerts certains matins. Elle m'avait dans le
viseur mais m'a juste virée. Ouf. 

Elle  avait  la  main  et  les  raisons  :  "Passe  son  temps  à
distraire ses collègues".  Sans dire que mon travail  étant
bouclé en une heure, je voulais meubler en rangeant le
foutoir du gars. Il avait la paperasse en horreur ; pour un
gratte-papier, c'était malvenu. 

Mais  je  n'étais  pas  toujours  sexuellement
intéressée par  les  hommes,  seulement  quelques
coups  de  foudre  et  de  sang.  Pas  blanche  mais
joueuse là, car j'avais vu son regard vers lui et son
désarroi.  Méchante  fille  !  Et  je  cherchais  des
moyens de partir.  Vraiment,  le  formulaire  à faire
remplir  par  des  pauvres  filles-mères  pour,
rarement,  avoir  une  pitance,  très  peu  pour  moi.
Parmi ces gens incultes qui parlent sans honte de
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leurs maisons,  vacances et  leur  chien (tout  cela
payé par cette paperasse). Non.

Installe  le  doute  s'il  faut,  silencieuse  les  yeux  révulsés,
échappée d'un asile ? Non, jamais fait, mais prête comme
une scoute. Avec cinq frères et  élevée dans un  quartier
ouvrier, les  garçons en bandes ne me faisaient pas plus
peur qu'un groupe de filles noires à Brixton, excitées et en
rituel d'initiation de 'gang'. Elles en font un peu trop.

Danger : Évalue rapidement et tes chances. 

Je rentrais à pied d'un club à Austin, Texas, à 3 h du matin,
pour dissiper un reste d'éthanol dans mes veines. Un gars
de ma taille  s'est  arrêté /  a essayé de me tirer vers sa
voiture par le T-shirt / j'ai attrapé le sien par le col et l'ai
tordu (un bon biceps droit et une bonne poigne à force de
scier  du  bois  à  l’égoïne)  /  tiré  sa tête  vers  mon coude
gauche / l'ai cloué dans son nez. Il a repris sa voiture en
criant "Putain de chienne enragée". Pas de flingue dans la
boîte à gants. Pas un gangster mais un zozo. Alors qu'une
approche simple, un petit échange verbal marrant m'aurait
amusée. Que voulait-il d'autre ce sot, mauvais calcul. 

Après  une  fête  nocturne  à
Amsterdam,  un  africain  m'a
rattrapée dans la rue et retournée
agressivement. Sous le lampadaire,
avec ses yeux affolés, j'ai supposé
qu'il  avait  pris  un truc  stupéfiant  ;  je  lui  ai  parlé anglais
non-stop.  Blah,  blah.  Je  l'ai  vu  déstabilisé,  me  croire
dingue.  Mais  il  s'était  calmé  et  je  lui  ai  offert  thé  et
frites-'frikandel'  (saucisse) au distributeur de rue.  Il  avait
besoin  d'une  oreille  amicale.  Un   africain   déboussolé
chez les traders, ça se comprenait. Il étudiait la pharmacie,
peut-être  avait-il  pris  une  molécule  pour  alléger  sa
solitude. Mais là pas de danger mais du bol,  il parlait un
bon anglais, un peu fleuri comme un musulman (au milieu
des tulipes). Sa peau était douce, ses muscles toniques. 
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Un sketch similaire mais un gars à l'opposé physiquement/
psychiquement ; à Paris après un club et avant le premier
métro. Mais l'agresseur restait muet, un spécimen rare de
chétivité sur trois pommes et il reçut un genou où il fallait. 

Il puait l'alcool. Tentée de commenter sur sa moustache,
comme quoi elle ne fait pas l'homme, j'ai marché très vite
avant qu'il se redresse. Ne pouvait-il pas parler, expliquer
son  malaise  existentiel  ?  J'écoute  et  je  suis  gentille  en
général. Les HLM de banlieue n'excusent pas tout !

Attention ! La nuit est propice à l'expression des
rêves des uns et des cauchemars des autres qui se

percutent.

En France,  les  contrôleurs  de train  traitaient  les
jeunes  comme  des  rats.  Ils  me  montraient  les
crocs automatiquement sans raison.

Les  bus  nationaux  US  n'étaient  pas  chers.
Continental  Trailways  ou  Greyhound.  J'ai  pris
celui-là de San Francisco à New York en 5 jours,
l'aller par Chicago, au retour par le sud, la 'bible
belt'*. Pas pour les faibles. Tu es dans un brouillard
mental et te souviens de peu. 

Un jour tu passes à Indianapolis mais ça pourrait
être Houston, comme dans une tournée de rock-
stars, à demi-conscients sur une carte routière et
le béton et le restoroutes étant les mêmes partout.
Mais tu ne t'es jamais sentie aussi bien qu'après la
douche à la station petit déj'.
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* C* Ceinture de la bible : région sud en largeur des US  
peuplée de descendants religieux souvent exilés 
d'Europe qui ne vivent que selon la bible protestante



Le plaisir est à la portée de tous : à la japonaise, ça fait du
bien  quand  le  mal  s'arrête  (on  se  souviendra  des
tentatives  de Motörhead d'enfoncer des clous  dans  vos
tympans  et  détruire  toute  idée  de  beauté  mâle,  de
musique et de joie, à vie).

En bus,  le  supplice  de jours  et  de  nuits  assise,
bridée. Aïe, le dos, le cou, les yeux. Aucun regret
sinon,  sauf  de  ne  pas  avoir  des  fesses
rembourrées.

Avec  un copain  je  portais  ce  qu'il  choisissait,  T-shirts
serrés,  shorts,  tout  ce  cirque  ;  et  j'étais  regardée  de
travers  par  les  filles  et  reluquée  par  les  gars  -avec  la
proéminence de deux baudruches pleines d'eau  (la taille
proportionnelle à la longueur à 70 ans).  Stupide, ni subtil
ni gracieux, inutile et vraiment pas moi.

Seule je portais rangers et treillis, pas de jupettes
ou  de  robes  indiennes.  Tu  es  un  petit  soldat
aguerri (pas du tout sexy mais sympa). À l'aise et
tranquille ou pas ? Ne voulais-je pas des amis ?

Le train national Amtrak était huppé, plus cher que
l'avion et tu devais planifier à l'avance. Je ne l'ai
jamais pris et ne suis pas allée au Canada prendre
le  trans-Canadien  panoramique  ou  voir  des
indiens de ce pays. Le seul tipi que j'aie vu était
monté pour attirer le chaland dans un champ de
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La nuit, dans la brume de 
ton esprit, tu entendais 

Moonlight Mile 
(arrangements oniriques)

*travailleurs itinérants pauvres mais libres qui étaient 
connus pour sauter dans les trains de marchandises

https://youtu.be/7PXOHpBneEU


citrouilles. 

Le trio 'créé' en 1975, nous faisions les casinos en
voiture,  en Californie et  au Nevada -  Las Vegas,
Reno  et  le  lac  Tahoe obligent  -  avec  quelques
dollars (peu à perdre, tout à gagner comme Keith
avec le groupe en 62). On a étalé nos duvets dans
ce tipi vide érigé sur un sol sec et dur. Aïe.

Le plus inédit des voyages impromptus était à bord
d'un avion biplace alors que j'avais rendu visite à
l'un  des  deux  copains,  occasionnellement
amant  /photographe  /électricien  /géomètre,  parti
pour une mission, trouver de l'eau souterraine au
Nouveau  Mexique,  l'eau  étant  le  nouvel  or  de
l'Ouest. Un dernier  "long  baiser" et j'avais raté le
seul  bus de retour vers L.A.X.  [Aéroport  de Los
Angeles] 

Son patron avait proposé un tour dans son Cessna
150 pour que je puisse prendre mon vol. 

Il  y  avait  un  brouillard
épais  et  très  haut  au-
dessus du tarmac et nous
n'avions pas d'autorisation

d'atterrir sur l'aéroport. Mais il connaissait et on a
fait  nos  paliers  de descente  en aveugle  dans le
gris foncé. Une longue minute où tu entrevoyais ce
qu'était  un  passage  dans  les  limbes  où  les
zombies errent. La zone crépusculaire de la 4ème
dimension. Assis sur le nuage du purgatoire,  les
doigts croisés. Un silence de mort. Wow.
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https://youtu.be/m1ewbghHOP0?t=198


Il avait fait un looping sans m'avertir pendant le vol
et  j'aurais  dû  être  prête.  "Impressionnée  la
'Frenchie" ? Oui mec vraiment. Mais tu es pilote, tu
as la main, sinon je pourrais sortir mon cran d'arrêt
et chatouiller ta jugulaire pour rigoler un peu aussi.
Mais  passée  l'adrénaline,  je  lui  ai  donné  une
confiance totale, quelle maîtrise ! J'ai pensé à mon
père qui vouait une admiration totale aux pionniers
de l'aviation. J'ai répondu : "Vous êtes un pro !"

Je ne savais pas que l'atterrissage aurait  dû me
dresser les cheveux, la police aurait pu nous tirer
dessus pour intrusion ou nous mettre aux fers. 

Pas encore à cause de ce grand terrorisme mondial qui
nous  vient  des  guerres  du  pétrole,  mais  la  crainte
d'espions  rouges,  de  ses  propres  noirs ou  des  cultes
blancs  tueurs*.  Les  couleurs  d'un  drapeau de  ceux qui
voulaient plus de … pétrole ou bien** ?

Le brouillard avait été un allié. Bébête je l'ai juste
remercié et couru parmi les avions parqués dans
l'épaisse brume. Ensuite il a dit à mon copain qui
assuma en payant la note, que j'étais soit naïve et
intrépide  comme  une  enfant,  soit  entraînée
comme un soldat. Mon ami avait avoué que j'avais
un  passé  louche  dans  les  coins  durs  du  grand
Paris,  comme il  me l'a  rapporté.  Sans doute les
"favelas" du 93 !!

Un  pince-sans-rire,  bon  au  poker.  Électricien,
géomètre ? Du bluff, mais il apprenait vite. Obtenir
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* Charles Manson et sa 'famille', ** blague bien sûr

https://www.youtube.com/clip/Ugkx3sBW6QtSgfgsJtT8EbCeNYD6dlKaVdqG


un job alors dépendait des échanges verbaux (non
verbeux)  avec  l'embaucheur,  généralement  le
chef, plutôt que des diplômes. Pas de moulinette
logicielle qui croit aux mensonges. 

Au tribunal informatique, il y a 0 ou 1, pas de psychologie,
de  circonstanciel  ou  de  dentelle  subtile.  Le  système
d'intelligence  limitée  binaire  des  politiciens  aujourd'hui.
Peste  ou  choléra,  au  choix  !  Et  de  la  promesse,  du
mensonge, de la propagande en sus.

C'était  l'aventure  de  partir
dans  sa  vieille  Volvo  qui
ressemblait  à  la  première
voiture de mon père.   

Elle   avait   des   vitesses  manuelles  qu'il  faisait
éternuer  exprès  (ou  pas),  rouspéter  la  boîte,  se
sentant européen à chaque passage. Du marrant
ou du surprenant, ou les deux arrivaient toujours.
On prenait du vin  ensoleillé  de Napa qui montait
bien à la tête, risquant l'immobilisation si on nous
avait pris avec une bouteille ouverte en voiture (les
passagers inclus). Il disait que je créais  la  magie
ou  le bordel ou les deux.  Il  n'avait  pas rencontré
une fille qui dansait avec un juke-box au milieu des
Stetsons/des  bottes  texanes/des  chemises  à
carreaux.  Je ne l'aurais pas fait  en France,  mais
j'étais  libre,  fraîche,  une  page  blanche  pour  un
nouveau personnage.

Au  retour  d'une  sortie  pour  voir  une  ancienne
copine et belle grand-mère de 28 ans (14+14) à El
Centro,  nous  avons  été  bloqués  à  Tijuana  donc
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côté mexicain. Pour repartir, on était allé à Mexicali
en  face  pour  de  la  vraie  limonade  (les sodas
américains  sont  des  formules  chimiques*)  sans
réaliser  à  cette  frontière  désertique  quasi-
inexistante que j'étais sortie du pays sans papiers. 

Nous roulions à mi-chemin le  long du Baja  vers
l'ouest  quand  il  m'a  parlé passeport.  Oups.
Évaporée sur un nuage avec sa brume en tête. 

À défaut de collier ou tatouage de chien, j'ai demandé une
carte d'identité californienne ensuite. Aux US une C.I. n'est
pas réservée aux citoyens, elle est preuve de votre identité
enregistrée dans un état ; elle ne sert qu'à cela. 

La douane et les flics ont démonté les portes et les
roues de la Volvo et nous ont passés sur le gril, les
chiens reniflant et eux l'arme prête. Finalement ils
ont appelé le Consulat français à San Francisco. 

En 87  j'ai  dû  régulariser  le  visa de  notre  bébé comme
citoyen US à Honolulu.  La dame  âgée  qui m'a reçue au
consulat se demandait si j'étais restée après la visite de la
délégation de la jumelle française (à 4 km de notre village)
un mois pus tôt.

Mon copain était livide de colère de me voir rigoler
tout ce temps, mais un garde lui a dit :  "Si vous
aviez un truc pas clair,  elle ne rirait pas autant et
elle n'est pas Mexicaine. Un peu... jeune."  Mais lui
n'était  pas  flic,  pas  juste  un  calibre.  Lâchés,
relaxés, il a fait un peu la gueule au volant. A cause
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*J'ai goûté un soda au raisin proposé que j'aimerai car 
fruité. On aurait brûlé le vignoble avec de tels fruits : une 
mixture infâme aspirine/sucre/acide citrique. Mmmhhh. 



de moi, enfant irresponsable (il avait cru devoir me
laisser  seule  au  Mexique)  ou  de  lui  pour  avoir
stressé, pas cool ? Les deux je crois. Il aimait mon
'je-m'en-foutisme'*  mais  en  avait  peur  m'avait-il
avoué.  Mais  plutôt  que de la  bravade,  c'était  de
l'ignorance  chez  moi  :  les  flics américains  -et
partout-  ne  sont  pas  des  rigolos.  Avec  un
vocabulaire restreint où le mot humour ne figure
pas. Heureusement sans doute.

Leçon : N'oublie jamais que les flics sont des pièces de
machinerie, des soldats dont les bras sont subordonnés à
une arme. Contrairement aux instruments de musique qui
sont eux les membres subordonnés et la voix d'un artiste,
pour un flic c'est son arme qui mène la danse. La gâchette
joyeuse  disent  les  américains.  Leurs  chefs  conducteurs
doivent avoir une partition sans fausse note. Mais j'aimais
bien les bobbies anglais. Ils m'ont toujours aidée, si polis
que tu leur confesserais tous tes crimes en échange. 

Il  s'était présenté à St Louis en août 75. Un peu
perdu, la page blanche ; qu'allait-il faire de son été
avec si peu d'argent et de sa vie ? Les amis locaux
restés là étaient déjà mariés et certains avaient un
enfant.  "Ils  font  des BBQ familiaux  et  s'amusent
comme  des  fous  à  faire  et  manger  des  'cup-
cakes",  disait-il.  Il  y  avait  bien  sa  petite  amie
indienne de la  fac,  rentrée en Oregon.   Et nous
étions là, mon futur et moi, un visa 'fiancée' et une
vague idée de me montrer  l'Amérique (lui  ayant
montré ma région natale de montagnes chez moi),
de  se  divertir  et  une  vague  idée  tardive  d'aller
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* Politique peu reconnue, floue et mal vue,  absente des urnes 

https://youtu.be/ggMjA9DMRyk?t=48


fleurir nos  cheveux  à  San  Francisco  ,   sans  plus
d'argent, sans plus de plan.  Partons. 

Ce  qui  avait  joué  physiquement  pour  moi  s'est
passé  alors qu'on  roulait  vers  l'ouest.  Nous
campions dans un parc national et  je prenais un
petit bain d'eau chaude dans une cabane en bois
au  camp.  Il  entra/  vit  mes  seins  flottant  à  la
surface/ Je vis le début d'une trique/ nous avions ri
embarassés mais  cela  planta  une idée dans ma
tête  et peut-être une chez lui. Ce qui avait ratifié
cela était son corps long**, ses épaules larges, son
regard noir  pris  de plein fouet,  sa  gentillesse et
son  quotient  émotionnel.  Il  était  d'une  famille
modeste  avec  une  touche  indienne  ancestrale,
d'artistes  bohémiens,  qu'on  dirait  aujourd'hui
dysfonctionnelle  !  Nous  sentions  une  complicité
dans la tourmente, le pied marin.  

Ce qui avait tout déclenché chez lui  avant  est un
moment  des  plus  farfelus.  Je  manquais  de
confiance en moi, intimidée au milieu des amis de
mon  futur  et  on  m'avait  demandé  un  soir  de
réunion de raconter une histoire drôle. Il avait senti
mon dilemme, le canon sur la tempe (franchement
même en français je n'avais pas de dossier prêt à
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L'attraction amicale instantanée 
est devenue  électrique avec le 
temps, la co-location et la vie 
commune. Tout s'emboîtait bien

avec lui. Puis mon mari est parti un mois 
travaiiler à Galveston. Il est venu me demander : 
"Ne serait-il pas mieux de partager ton matelas ? 

https://youtu.be/SDhDeAzbGsE
https://youtu.be/SDhDeAzbGsE


l'emploi).  Et  j'ai  juste pensé à une devinette très
courte pour m'en sortir : "Qu'est-ce qu'un oiseau
Ouille-Ouille ? - ??... - Il est d'une île lointaine, il a
des  couilles  longues  et  à  l'atterrissage,  il  crie
"ouille-ouille" - ??... - Il a éclaté de rire et expliqué :
"Les gars, ouille en français veut dire 'ouch', aïe. 

Il  m'a dit  ensuite  que j'avais l'air d'une petite fille
timide mais tirait pour tuer, mortelle, le dos au mur.
C'était pour en finir vite avec peu de lexique, mais
j'ai  su  qu'on  avait  quelque  chose  d'intuitif.  Mon
chevalier, mon cow-boy. Mon James Coburn. Puis
mon  nouveau  mari  est  allé  au  Texas  pour  une
mission marine d'un mois.

Cet  homme  sensible  tombait  toujours  follement
amoureux  (ses  mots),  souvent  dans  les  nuages.
Comme des cycles menstruels longs. Il prenait des
photos en noir et blanc de gens et exposait parfois
dans  une  galerie.  La  plus  précieuse  de  ses
possessions était un vélo italien très léger et rêvait
de faire un tour cycliste d'un an.

Je l'ai retrouvé en 2006 sur Ie web et l'ai appelé à
Paris,  un  photographe professionnel.  Marié,  2
gosses.  Divorcé,  follement  amoureux à nouveau,
pas  d'autres  gosse.  Nous  étions  timides  mais
rapidement, le temps ne s'était pas écoulé. J'étais
la source de son attirance vers la France ; il avait
vendu son vélo, était devenu quasi-chauve et avait
combattu  un  cancer  ;  j'avais  encore  ce  "regard
lointain"* disait-il de la photo envoyée. Et : "What a
drag it is getting old" (quel boulet de vieillir). Il m'a
rappelé un soir au Old Waldorf où nous avions vu
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https://youtu.be/F4MTHivAcyo
https://youtu.be/F4MTHivAcyo
https://youtu.be/F8wo8YSzKtI?t=118
https://youtu.be/F8wo8YSzKtI?t=118
https://youtu.be/A8B8PloTgyc?t=163


Iggy Pop (demi-nu les mains dans son slip). J'avais
dit: "Beurk, le groupe est juste bruyant et le type
un clown blanc, ennuyeux, triste."

Et j'avais lancé un pichet de bière à la serveuse insultante;
elle m'avait suivie aux WC et douchée avec un seau d'eau.
Alors  bizarrement  je  la  trouvais  sympathique.  Je  lui  ai
expliqué aprèsq ue mon homme m'avait quitté pour de la
coke. Elle a avoué qu'avec ce groupe, la soirée était rude,
on est à cran.

Je  n'ai  pas  dit  qu'il  reste  un  souvenir  d'atomes
crochus ; peut-être suis-je encore dans les siens.
J'ai quelques hommes dans mon cœur mais je ne
veux pas savoir si je suis encore dans le leur. Leur
impact était fort sur moi surtout. J'oublie peu, un
atout et une malchance**.  
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Nous parlions photos et il aimait ma façon de ne 
pas chercher la carte postale, à part le ciel. Plutôt 
un chien (j'ai toujours celle d'un St Bernard assis 
à l'arrière d'une coccinelle décapotable près d'un 
champs de lave quelque part). 
Scènes, objets. J'avais un de ces 
vieux appareils russes connus pour 
leurs lentilles exceptionnelles.

*Far Away Eyes- 1978 ** Quel boulet de vieillir  
** Le truc c'est de garder le bon et d'oublier la mauvais.

https://youtu.be/F8wo8YSzKtI?t=118


Dans les années 70, ses riffs passaient à la radio,
ses yeux et sa crinière souvent en couverture* de
magazines ou pages à  scandale,  cette  presse à
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"Vous 
désirez 
quelque 
chose ? 
Du café ?"

J'allume
 le feu ?

 Mmhh, je 
sais ça brûle

* Il commençait à ressembler aux visages de  Enki Bilal, 
le dessinateur de BD de science fiction

Sur scène il mouille, se dévêt pour refroidir 
et les filles ont un coup de chaud, par 

transfert.
Jeune, j'ai vu des photos de son torse nu, 

mais pas cette sainte trinité à signer de ses 
trois petits boutons. Assez pour affoler une 

sainte.
          
           Les flèches                       d’Éros.

La révélation de son bas ventre à baisers 
aurait eu le même effet sur moi que la robe 

de Mlle Darc sur mon frère aîné qui 
soupira : "Tous les hommes et tous les 

gamins ont la trique, pour t'en mettre des 
petits coups, chère Mireille."

8 - Il y a toujours eu Keith, quelque part

https://youtu.be/JMAEtLyEdNY?t=147


deux balles. 

Je  cassais  les  oreilles  de  mes  copines  et  les
couilles de mes copains qui ne comprenaient pas
l'adoration pour ce drogué (ce boutonneux de la
vieille  presse).  Toujours  ce  côté  'paparazzi'  et
ragots mais aucun amour de la musique chez bien
des femmes. Préférer la haine à l'amour c'est se
priver d'un plaisir, non ?

Moi : "Ses beaux yeux clairs* qui changent suivant
les humeurs comme les chats,  avec une note de
tristesse… Il doit être tèèèèllement romantique. Il
écrit des ballades d'amour meurtri et on dit  qu'il
rêve sa musique, qu'il la joue à l'oreille et met son
âme dans sa guitare… il…" 

Au début  des années 80,  je  travaillais  dans une
belle équipe à Victoria, Londres. Nos vies sociales
et professionnelles étaient mêlées.

Il  y  avait  du  "sucre  brun"  partout  à  Londres  et  le
gouvernement  voulut  faire  des  exemples.  Les  squats
ciblés, John, qui en 'fumait' très peu était une proie facile,
Il s'est retrouvé seul à Wormwood Scrubs un  temps. Les
junkies et dealers du quartier s'en sont tirés. Une période
un peu seule, je me suis mêlée au boulot à un gentleman
en  gérant  ses  contrats.  Il  avait  un  style  d'écriture
incroyable,  très  vieille  Angleterre  et  il  me  trouvait
intelligente à  relever leurs  défaillances.  Me suppliant  de
l'aimer  je  me  prenais  pour  une  héroïne  de  Charlotte
Brontë au début. Mais l'idée  fut abandonnée rapidement
car il  se plaignait  sans cesse de sa femme  de seconde
main plus vieille (qui lorgnait sa paie et avait abandonné le
sexe  après  le  mariage)  et  de  ses  2 imbéciles  d'ados
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* qui faisaient peur aux non-initiés



adoptés : il était un faible, une fausse victime. Il a plaidé
pour garder notre histoire en vie. J'ai mis le holà, apeurée.
Trop de genou à terre désespéré ce n’est pas marrant en
réalité. Qu'espérait-il ? Un contrat ?

J'aimais bien le chef de section, un Lord anglais que notre
chef de service insultait, infâme avec lui car il était gentil,
poli et qu'elle était arrivée d'origine ouvrière*. Un jour j'ai
demandé qu'il  réagisse  à  l'irrespect  de  cette  idiote soi-
disant éduquée. Il m'a répondu :  "Oui merci, mais on ne
doit pas moquer les déficients mentaux." La classe. Elle a
voulu inviter l'équipe au resto et me trouvait mal éduquée
à table, grimaçant ma façon d'enlever la peau de poulet
(Hein ?) ; puis à la fête de Noël, en plein delirium, on l'avait
trouvée endormie, déculottée sur le sol des WC où elle
avait chié. La classe, Brenda chérie.

Une  collègue  galloise  lisait  "The  Sun"**  et  me
jugeait : "Il est comme toi, un renégat qui se paie
de la drogue mais fuit le fisc, tu squattes avec des
irlandais près des rastas et tu vis avec un yankee,
veste et pantalon de cuir, mais sans boulot". 

Faux  :  squatter  était  légal  (surtout  pas  de
stupéfiants  car  stupéfiée  de  nature)  et  je  payais
mes impôts (affiliée fonctionnaire s'il  vous plaît)  ;
étrangère, tu dois en savoir plus sur les lois,  les
taxes  et  les  systèmes  sociaux  que  le  citoyen
lambda pour rester invisible. 

Et  les  Stones  avaient  un  contrat  international
foireux,  inconscients  de  devoir  des  sommes
astronomiques  à  l'état  anglais  sur  des  années.
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* ça n'excuse pas la haine d'autrui et le manque de respect 
** Tabloïd à scandale marrant très lu et connu pour sa page 
3 : une page entière avec un buste de fille aux seins nus.



Mais d'accord pour le reste. On ne pouvait payer
un  loyer  londonien  et  bien  manger  sans  les
fruits/légumes  "trop  mûrs  pour  la  revente"
collectés  durant  ce  qu'on  nommait  "la  course  à
Covent  Garden"  hebdomadaire  (on  devait  courir
avec  nos  cabas  à  roulettes  voyant  venir  les
gardes), le 'Rungis' de l'époque avant de devenir
bo-bo/branché.

Branchés  :  au  squat,  nommé 'Arcological
endeavour'*  par  son  créateur,  un  'kiwi'**,  aux
pieds nus et cheveux longs, qui a fini un conseiller
chaussé  et coiffé  du maire de Brixton), quelqu'un
avait raccordé l'électricité depuis la rue. 

Périodiquement  on  retournait  le  compteur  à
gaz***.  C'était mon idée, les tubes d'entrée et de
sortie de gaz vissées étant de la même taille,  tu
fermais le gaz /  !  \   devant la maison, tu retournais le
tout et l'ailette du compteur tournait à l'envers. On
devait juste surveiller les dates et remettre tout à
l'endroit avec un peu de poussière saupoudrée à
la passette pour faire plus "normal".

On était  sûrement les seuls au monde à collecter de la
poussière dans un bol !

Si cette collègue avait su ! 

Nous  avons  logé  un  temps  une
française  échappée  de  Paris  avec sa
labrador et je lui faisais un joli Mohawk
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 * Projet arcologique    **néo-zélandais 
***  les compteurs français sont scellés.



(à la fille)  crête mohicaine. Sa chienne grolait les
hommes noirs (à Brixton elle n'arrêtait pas). Puis,
elles se sont volatilisées. 

Comme la belette sauvée des eaux de mon enfance, sans
merci. Restée sauvage, elle est OK je suis sûre. (ou bien
une fonctionnaire avec piscine ?) Puis, un parisien perdu
qui cherchait  son riche père qui  ne l'avait  pas reconnu.
Bonne chance petit. Ceux qui refusent leurs enfants vont
en enfer.

Un  irlandais  de Belfast  d'un autre squat  était  un
génie pour trouver des solutions et du matériel de
construction. Il  avait deux passeports,  un sous P
gaélique,  un  sous F  anglais,  ce  qui  fait  toute  la
différence administrativement, et il encaissait deux
fois les choses, comme le RMI (dole) quand c'était
possible. Petit, sa mère avait été déclarée folle et il
avait été placé ça et là.

Il n'avait eu aucun amour filial étant jeune, m'avait-
il dit. Il recherchait l'amour des femmes : une amie,
une superbe irlandaise de Cork, m'a confirmé qu'il
aimait  se  blottir  tel  un  chaton,  après  quelques
rugissements.  Le  sud  et  le  nord  de  leur  pays
faisaient  l'amour  pas la  guerre  et  les  explosions
étaient douces.

A 16 ans, il était passé à la télé australienne et à la
une des journaux, posant avec le premier ministre
parce qu'il s'était fait prendre, passager clandestin
sur  un  cargo.  Les  australiens,  descendants  de
prisonniers  exilés  ou  de  pirates,  sont  friands
d'histoires  de forbans de tous bords.  C'est  dans
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leur moelle osseuse. Il avait une cote dingue avec
les filles friandes d'aventuriers marrants.

Tombant 'par hasard' sur des
feuilles  d'acier  sur  un
chantier,  il  décida  d'en  faire
un bateau dans notre jardin et
rallia ses amis un an plus tard
pour le sortir sur un camion
vers un canal. Il  disparut : il ne put obtenir l'autorisation
de naviguer et partit en Inde avec un pote.

Il  venait 'par hasard' le soir quand j'avais mis au
four mon plat "Covent Garden" à la viande hachée
(mondialement  apprécié  !)  Il  avait  toujours  des
histoires en échange. Il aimait travailler le bois et le
plâtre  aussi.  Partager  notre  appréciation  de  ces
matières  et  les  modeler  à  la main  était  un  peu
sensuel, mais il n'y avait rien de plus entre nous.
 

L'amitié  homme/femme : sans angoisse sexuelle,
elle remplit votre cœur sans drame n'exigeant rien,
n'a pas de loi, libre de tout carcan.  Elle n'est pas
liée au temps, on la reprend là où elle était.

Les  chats  du  squat  :  depuis  Routsy  à  7  ans,   j'avais
toujours un matou quand je le pouvais. Le squat était une
série de 4 maisons victoriennes avec ses jardins à l'arrière
dont  les  murets  frontières  avaient  disparu.  Les  arbres
avaient grandi et tous les chats du district s'y retrouvaient
surtout  pendant  les  chaleurs,  même  ceux  de  race  qui
s'échappaient de leur paniers pour s'encanailler. 

Nous avons dû appeler les pompiers pour descendre un
chat aux longs poils blancs du haut d'un platane, chassé là
par des chats de rue. Le mien, à moitié sauvage, avait sa
chatière et sortait la nuit pour surveiller son territoire. 
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Rentrée de l'hôpital pour la naissance de mon fils, il avait
disparu. Il avait dû comprendre que son rôle de bébé était
fini. Les chats sont comme ça : toujours un plan B.

San Francisco avait une colline renommée squattée par 
des chats abandonnés qui avaient formés une
tribu auto-régulée. Nous allions les voir avec
un peu de viande. Pas sauvages, mais leurs
regards disaient :  "N'approche pas, ou ça va
mal finir".

Donc,  j'étais  une  fripouille  et  portais  du  jaune
quand la mode était au brun. On me le disait. 

Ma  mode  c'était  St  Vincent  de  Paul  avec  un  peu  de
couture si je peux faire un aparté qui n'a rien à voir avec la
fripouillerie mais la friperie.

Cette collègue ne se doutait pas que m'assembler
à  Keith  m'honorait.  Elle  bougonnait  toujours  en
tapant ses lettres. Madonna et sa lingerie fine était
la cible préférée de cette gardienne des bonnes
mœurs.  Finalement  j'en ai  eu marre :  "Madonna
est  américaine  !"  Elle  n'était  pas  très  logique  et
n'écoutait pas de musique.

 72

Elle n'aimait pas une dactylo, 
(ma copine 'mots croisés' de 
Barbade, qui ne trouvait pas de 
meilleur job avec un bon

diplôme universitaire en Business et 
Finances) parce qu'archi-noire, archi-
crépue et que ces gens-là 'profitent de 
l'Angleterre'. En revanche, cette galloise 
donc, adorait la reine et les Windsors, 
encore fière de dire que son grand-père



Mais souviens-toi,  la guerre, le changement de
nom allemand de la dynastie. C'était  de "l'intox".
Des conneries d'étrangers jaloux.

Mais  je  l'aimais  bien,  pas  insignifiante  et
représentative  quelque  part.  J'ai  su  que  son
homme était devenu violent et l'épiait, la harcelait
même après décision d'éloignement du juge. Elle
n'aimait  que  son  fils  qu'elle  élevait  seule  et
protégeait comme une louve. Un bon gosse avec
son petit uniforme d'écolier.  

Elle  avait  la  larme  à  l’œil  à  l'hôpital  après  mon
accouchement. Je l'avais aussi, pleine d’ocytocine
et d'amour pour elle et pour tout. 

J'ai compris que des femmes semblent ne pas vous aimer
et vous jugent, mais en réalité, elles ne sont pas d'accord
parce qu'elles veulent mieux pour vous, selon leurs vues
un peu rigides. Je n'ai pas repris le job comme signé, mais
je ne pouvais laisser mon petit à cette femme avec déjà 5
gosses qui pleuraient. Une vision de cauchemar.

Une autre collègue a bercé mon bébé ce matin là.
Pauline,  qui  ressemblait  à  ma  mère  et  me
protégeait comme telle.
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avait été jardinier à Buckingham, payé 
en cacahuètes mais glorifié.Quand j'ai 
insinué qu'ils étaient zillionaires et 
pouvaient donc payer royalement leurs 
jardiniers et que le clan venait 
d'Allemagne, elle me traitait de 
menteuse.  



Laissée par son mari pour une fille de 25 ans, le bureau et
ses 2 fils l’avons soutenues durant cette rupture, et quand
il  revint avec son perfecto, elle déclina.

J'ai  quitté  le  job mais  dans
l'année, nous allions au resto pour
admirer  "notre"  bébé  tenir sa
fourchette,  riant bien droit  à table
dans sa haute-chaise. Les bébés
imitent les adultes et le mien avait
le talent de comprendre très vite.

9 - Il y a eu du danger pour Keith à braver la
mort et ma peur de perdre son fil de vie

Parfois, je recevais un choc dans le plexus solaire
voyant ses photos et des articles.  A charge et à
décharge. La défense venait de la presse musicale
rachetant  son  style  de vie  hors-la-loi,  soit-disant
mal vu mais espéré par la presse 'people' (et des
fans  masculins),  ces  gars  qui  cherchaient  le
caniveau ou la  prison où le  mettre  pour  vendre
plus de papier.  Récompense à court-terme,  mes
poussins, si vous tuez la poule aux œufs d'or.

Il vous a donné plus d'un demi-siècle à écrire depuis et le
groupe a employé des milliers de gens à travers le monde.
Mais ils n'ont pas stoppé la machine. Keith dit qu'il n'y a
pas de mauvaise presse. Être oublié est la mort, alors que
mal aimé par certains renforce l'amour des autres. 

"Ma retraite ? J'ai dit que j'allais la prendre ? Ah oui, un
stratagème pour attirer l'attention. Mais c'est une sorte de
racisme, vous ne demanderiez pas ça à Duke Ellington."
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https://youtu.be/xVgqEvz1pEY


La  presse  gobait  ses  blagues  et  il  jouait  sa
partition aussi.  Mais cela "confirmait les rumeurs
que j'avais entendues", comme dit la chanson de
Tom  Waits.  Je  hais  encore  le  voir  dépeint,  une
caricature  ricanant  comme  Fagin  (personnage
maléfique de Dickens). 

Mon ange, enfant pur et beau pour toujours. C'est
triste  de voir  de  vieilles  photos,  où  il  est  jeune,
écroulé,  incompris  et  pas  une  seule  Marie-
Madeleine pour lui prendre la tête sur ses genoux.
Des  photographes  vendent  ça  comme  de  la
comédie.  Ou  bien  ?  Ou  bien  il  avait  créé  son
démon, le dieu déchu.

Les  drogues  :  Tu  ne  prends  pas  de  médocs  que  pour
t'éclater,  ils  t'aident  à  tenir  et  deviennent  le  sucre  des
obèses,  durs  à  déboulonner.  Keith  a  dit  : "Je  suis  trop
solide" [pour tomber] en 73 ; le mot parfait pour lui, malgré
les clichés et les parodies de junkie désarticulé et vaseux.
Les femmes voyaient souvent son visage de gamin caché
alors que les hommes l'encourageaient à se détruire pour
s'en amuser. Mais il a chanté : "J'étais moche comme la
mort  mais  je  me  sentais  vraiment  bien"  et  "Quel  est
problème de ma prise de drogue pour les autres ? Je ne
suis jamais tombé bleu chez eux, ce serait un comble de
mauvais goût et malpoli."

Il est là sur le sol, vidé de vie après un concert,
même avec ses lignes de coke.

Plaidoyer : Avec cette molécule, on se lance à plat
ventre en avant sur la rampe d'un escalier roulant,
on ne gît pas  sur le sol.  Ou avec des mélanges
contradictoires ? L'héro sur scène, avec l'énergie
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https://youtu.be/SutO9tW9k9g


demandée ?  Lou Reed se piquait sur scène mais
ne jouait  rien,  murmurait  bêtement,  ni  sourire ni
chant ni gestes. Même s'il se shootait à l'eau salée,
il devait jouer ce rôle de zombie. 

Même si éventuellement le whisky avait mis Keith
à  terre,  c'est  bien  à  voir  pour  qui  à  part  des
faiblards  gras  qui  appuient  sur  le  bouton  ou  la
souris comme tout labeur ? Keith a tout donné et
joué à son public. Un peu d'amour de la musique
et de respect pour le travailleur ! Mm'enfin.

Le travail et les  "petites aides"  : Travaillant d'équipe, j'ai
comptabilisé  et  surveillé  les  chargements  lourds  de
camions d'une usine. Les gars buvaient du schnapps dès
5h du matin ; c'était leur antigel personnel en hiver. Les
chauffeurs long courrier prenaient de la benzédrine, pour
tenir.  Dosé,  ce  médoc  est  moins  dangereux  que
l'endormissement au volant, à mon humble avis. 

Le  soldat  et  le  sportif  prenaient  une  autre  molécule
similaire,  l'amphétamine.  Churchill,  Sartre,  Kerouac,  ce
n'est  pas  nouveau  mais  c'était  légal  et  médical  en  leur
temps.  En plus  l'héroïne  était  prescrite par  des  toubibs
pour balancer les effets des amphétamines.  Ce sont eux
les inventeurs de la "Speedball"*

Même  Hitler  était  dopé  (il  accumulait  avec  ses  tares
réductrices  de  syphilitique  et  son  micro-pénis  !)  C'est
presque de l'adrénaline,  l'hormone puissante de la peur
pour fuir le danger. Donc pas d'abus ou c'est la parano,
fuir devant tout et rien. Une recette médiatique : 100 % de
peur hystérique pour 0,5 % de danger. 
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* mélange héro/coke très addictif - les accros 
ressemblent à des zombies, des déterrés

https://youtu.be/F4MTHivAcyo


Le dur labeur : chantez-moi celui
de la femme au foyer aujourd'hui.
Je  vous  dirai  le  travail  que  ma
grand-mère maternelle  abattait

avec  la ferme,  les animaux, les champs,
le bistrot la cuisine quotidienne et les
tables de 50 têtes aux mariages -elle engageait une belle
jeune fille pour servir et pour inspirer les célibataires- ou
aux enterrements pour arrondir les fins de mois. 

Elle avait 4 enfants qui aidaient comme ils pouvaient, 10
vaches à nourrir, traire à la main et à faire vêler, 1 taureau,
1  jument,  des  poules,  des  lapins,  1  chien,  (les  chiens
successifs  s'appelaient  "Titi"  et  l'un  d'eux  courait  sur  3
pattes)  2  chats,  1  mari  fatigué/malade  mais  surtout
fainéant, rapiat et méchant. Tout ce petit monde à soigner.
Donc elle se servait un verre ou deux de temps en temps. 

Tu bosses dur, ça coûte. Et Keith travaillait tout le
temps, la guitare au cou. Il  a tout  sué sur scène
même lorsqu'il y montait avec 40° de fièvre, sous
des trombes d'eau de la mousson en Inde ou de
l'absence  totale  d'oxygène  à  Milan.  Ainsi,  il  a
survécu 60 ans (pour l'instant) à son surnom de
'Ministre de la Mauvaise Santé'.

Rien  ne  change.  De  vieux  croûtons,  barbus  ou  non,
envoient des jeunes âmes dans les champs de mines pour
leurs guerres,  d'autres dans les mines d'uranium ou les
champs  à  pesticides  pour  leur  dividendes.  D'autres
faiblards  vont  inciter  des  intrépides  à  réaliser  leurs
fantasmes  dangereux.  Les  photos  de  ces  champs  de
bataille et des victimes sont vendues comme de l'art. Pfff.

Bon,  j'aime  avoir  des  photos,  mais  il  y  a  du  tri.  Je
m'apitoie, râle, consternée, étant parfaite et une sainte. Un
peu  d'humilité  ma  fille,  tout  le  monde  doit  manger  et
nourrir. Mais s'il vous plaît, ne parlez pas d'art ou de nous
éduquer pauvres ignorants que nous sommes, car nous
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https://youtu.be/G-mcksb6w2k?t=294


savons  qu'il  y  a  des  victimes,  tous  les  jours  dans  les
médias, c'est leur boulot ! Vous c'est du voyeurisme, en
plus de réduire la douleur à de l'art,  du divertissement.

10 - "Il doit y avoir quelque part un dieu  qui fait
les '3x8' rien que pour te protéger !"  

C'était la phrase que soupirait ma
mère voyant et entendant vrombir
mon frère  cadet  sur  la  route au-
dessus du jardin avec sa moto de
500cc.

Avec  cinq fils,  elle  était  souvent  sur  le  qui-vive,
plus pour lui qui faisait ses 'tours' et entraînait les
autres avec un certain charisme  car  il  était  plus
curieux que méchant. Ils connaissait les explosifs
et  la  chimie,  une  bonne  chose  qu'il  n'était  pas
corse,  membre  de  l'ETA  ou  l'IRA.  Si  un  truc
l'énervait,  il  cassait.  Le  banjo  et  l'harmonium
récupéré de l'église y sont passés. 
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J'étais triste croyant que Keith 
rendrait son âme trop tôt, 
comme Jimi Hendrix, sans 
raison, pour son rôle de rebelle 
négligemment ; sans penser à 
Doris, sa mère, qui a économisé pour sa première guitare et 

donné ce visage, ce corps, ce talent et … à 
moi, l'inconnue sans importance mais comment 
oserait-il me priver de mon héros ? Keith, si 
tu le fais mourir, la jeune fille en moi meurt 
aussi.



Puni de ne pas aller au catéchisme il a dû servir comme
enfant de choeur une fois ; il avait ensuite monté un défilé
théâtral  avec  ses  jeunes  frères  pour  se  moquer  de  la
messe : avec draps et bâtons, ils paradaient en chantant
"Anaa poutère andi coture, ana poutère en doooc"  façon
cantique  (Restons  toujours  unis  mes  frères,  Jésus  est
parmis nous). Du Monty Python avant l'heure ? (Film : La
vie de Brian) – Fellini,  aussi ?

Il  a fait des trous dans le plancher des combles.
Avec  ses  frères,  chauffé  une  lessiveuse  (multi
usage)  au  sous-sol,  avec  assez  de  sucre  et  de
désherbant  pour  un  beau  pète  ;  elle  a  dû  être
sortie en panique par la réaction croissante, pour
faire trembler le village en bas comme un coup de
tonnerre. Braoum.  Ils ont eu de la chance. Nous
étions déménagés sur la colline et cela a résonné
dans la vallée. A leur tour, les voisins ont soufflé de
la trompette dans les oreilles de mes parents qui
étaient absents ce jour-là. Ceci expliquant cela. 
Mais  démontrer  les  causes  et  les  effets  à  des
voisins est une peine perdue.

11 - Il y a la survie pour le casse-cou 

Se battre et gagner, c'est survivre.  Couper les
branches faibles,  c'est la loi de la nature.

Bien  compris.  Mais  il  y  a  un  bug  dans  le  plan
maître.  Les jeunes hommes ont plus peur  d'être
diminués (souvent à leurs propres yeux) que d'être
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https://youtu.be/nqI1MmrGcms?t=41


annihilés par la mort, persuadés de la risquer par
d'autres mâles qui veulent leur élimination du jeu.
Fais ton calcul petit, il y a un bug. Trop jeune pour
voir le coup de poker.  Plus vieux, ils ne marchent
plus alors qu'ils ont moins d'années à vivre.

Les animaux ne sont pas si bêtes, ils se mettent à
l'épreuve mais acceptent rapidement la supériorité
de l'alpha pour protéger la race. 
Je  suppose  que  là,  la  faiblesse  à  éliminer  est
mentale !

Un gamin de 10 ans, comme Humpty Dumpty*, sauta d'un
haut mur se faisant une entorse. Un débile, le caïd d'une
bande de zéros locale lui avait dit de le faire pour qu'il soit
accepté parmi eux. Sa propre mère l'engueula, pour avoir
fait du mal à son bébé, si parfait avec ses petits pieds et
ses petites mains le jour où il est né, le jour où elle pleura
de joie et le seul où elle crut au Bon Dieu pour remercier
quelqu'un.  Et  sa mère se retrouverait  en prison pour le
meurtre d'un caïd en herbe si on l'y poussait à nouveau.

Est-ce lié ? Ce garçon devenu homme a toujours pesé les
risques,  n'a abusé de rien ni  de personne.  Il  n'a jamais
laissé  quelqu'un  l'embrouiller.  Compréhensif  mais  droit
dans  ses  bottes.  Il  a  beaucoup d'amis.  Sa mère  croise
toujours les doigts bien sûr.

Le "Grand Sachem" lui avait parlé… Ugh !
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* Personnage de comptine anglaise en forme d’œuf  qui 
se jette d'un mur et se casse en morceaux, et même tous 
les soldats du roi n'ont pas réussi à les recoller
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Cher Keith ,
 Je suis heureuse de vous voir, 

toujours
là, vif, plus beau que moi , debout, 

un chef de tribu souriant. 
J'aime vos compagnes
pour les baisers dans

le cou et pour les
 enfants qu'elles
vous ont donnés.

 Jolies à 
souhait.

Vous le savez, les
hommes et les femmes 

vous aiment pour différentes
raisons  tribales et animales, c'est

le respect de l'animal envers l'alpha
avec les gènes de la survie, 

pour les deux.

Lettre d'une fan âgée jetée dans une Lettre d'une fan âgée jetée dans une 
bouteille à l'Océan Atlantiquebouteille à l'Océan Atlantique
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Un vieil adage patois résume cette loi 
naturelle : "Vie torhââ, vie durhââ"

"Vie à vaincre de petits maux, vie longue."

* Une brique a atterri sur son berceau en 44 mais il n'y était pas. 
Hitler, sur sa trace, a dû passer au Plan B a-t-il supposé.

** Pour se venger des accusations sur Altamont et armés ils ont 
pris une barque pour aller tuer Jagger et Richards, mais une 

tempête soudaine l'a retournée.

 Le Plan B d'Hitler* et celui des Hell's 
Angels' à Montauk avaient échoué**. 

Dieu, Jah, Poséidon ou Neptune étaient 
des fans.



12 - Il y a eu la voix des femmes, à
nouveau

La liberté de dire, de décider, comment, 
où et quand

Rentrée à  la  maison  fin  72,  après  de  courtes
périodes  à  Paris  et  Strasbourg,  je  pensais
arrogamment  que  j'en  savais  plus  que  tout  le
monde  après  avoir  travaillé  dans  deux grandes
villes. Donnant largement mes avis sur tout à ma
famille et mes copines, j'étais une squaw timide en
public et les gens m'intimidaient facilement.

Les planètes se sont alignées à Paris :  en stop pour y
aller,  le  dernier  chauffeur  connaissait  une jeune copine
riche qui cherchait une fille pour s'occuper deux soirs par
semaine" de son fils de 5 ans en échange d'un logement
gratuit  au-dessus,  une  chambre  de  bonne  et  de  la
nourriture. A Strasbourg, quelqu'un a volé mon vélo et je
l'ai  retrouvé  contre  un  arbre  près  du  canal  lors  d'une
ballade avec ma mère en visite à des kilomètres.

En  75,  mon  anglais  était  bon  pour  des  interactions
quotidiennes et  au travail  mais  je  restais  silencieuse en
société. Je faisais des mots croisés mais ça ne servait en
rien  dans  la  vie  courante  !  Revenue  à  la  case  Départ,
timide à nouveau. Jongler avec 2 langues au début, c'est
passer d'un compartiment du cerveau à un autre et faire le
lien en neurones. Quand tu en as fini avec une idée et une
phrase construites, les autres (qu'une case à gérer) sont
déjà passés à la suite ou ont carrément changé de sujet.
Merde, trop tard ! Tu as l'air d'une gourde bouchée.

Mon  futur  mari  'Carte  Verte'*  m'avait  fait
rencontrer  sa  mère  très  Protestante  mais  là-
dessus elle était d'accord.
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J'avais  l'air  d'une  bonne 'fiancee'  (mot  gardé en
français  mais  prononcé  'fayonecie').  Elle  était
marrante  sexuellement,  mais  pas  comme  ma
mère. Le couple non marié, elle avait remplacé le
grand lit de la chambre d'amis par deux petits à
chaque bout de la pièce. "Pour les voisins" avait-
elle dit.  Le quartier s'infiltrait  aux fenêtres la nuit
pour vérifier sûrement. 

Comme si l'expression sexuelle n'arrivait que dans
un lit double dans une chambre. La nôtre au sous-
sol, style bunker n'avait pas de fenêtre en plus. 

Le  mariage  était  blanc  mais  pas  nous,  nous
ternissions un sacrement et ma virginité avait été
endommagée.  Double  péché.  Non,  elle  savait
qu'on se connaissait bien depuis '73, et si son fils
n'avait pas eu de libido et seul, elle aurait été triste.
Directrice  d'hôpital,  elle  n'était  pas  stupide.  Elle
voulait se dédouaner. La pauvre, avec sa religion,
elle  se  sentait coupable,  se  justifiait,  surveillée,
alors qu'elle était remarquable et sans reproche. 

Ou alors jouissait-elle (?) de pouvoir déterminer ce
qui se passait sur son territoire ? Le grand pouvoir
des femmes, la maison, la base ! L'aînée de ses
trois filles nous a rejoints en Grèce avec son mari. 

Très  prude,  elle  était  offensée  par  le  nudisme
"socialiste"  des Allemands (et  le  nôtre),  détestait
ce pays qui  n'avait  pas de distributeurs de cash
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(oublie la culture, la musique, les paysages, l'eau
pur  bleu  et  les  nuits  à  discuter  sur  le Pláka)
Woodstock en 69 ? Non, les hippies étaient des
paumés. Idem pour les îles car elles n'avaient pas
de  machines  à  cash  non  plus  et  servaient  du
poulpe.

Devant nous marier vite selon le visa, nous l'avons
fait après un tour à travers l'ouest dans la voiture
de  l'ami  photographe  qui  rejoignait  sa  dulcinée
indienne en Oregon ; mais arrivés là, elle avait un
homme de sa  tribu.  Déçu,  il  nous a  conduits  le
long de la Route 101 vers San Francisco.
 

Les planètes se sont alignées pour mon futur aussi : dans
ses tours post Viet-Nam, il avait connu une fille de là. Elle
nous a logés un temps et nous avons fini sur les genoux :
hyperactif 24h/24, son fils dormait peu et nous empêchait
de  le  faire. Elle  a  avoué  avoir  beaucoup  fumé  d'herbe
pendant sa grossesse et y voyait un retour de manivelle. 
Après Saïgon il avait rencontré un de ses ex-profs de fac
ans le désert du Kalahari comme ça sans concertation.

Le "trio" s'est rendu à l'hôtel de ville, à midi, devant
Judge Royal Wonder* - ça ne s'invente pas ! Ce
juge souriait comme le Chat du Cheshire**.

Le  photographe/témoin  a
'certifié'  qu'il  souriait  à  mes
seins. Quoi un hétéro ici ?
Je m'amusais répétant des mots
inconnus  en  vieil  anglais  (ou  Latin  ?)  Voilà,  on
signe et on n'a rien compris. Nous avions acheté
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pas cher, une voiture (la boîte  agonisait) et nous
avions   un   peu   enrubanné  l'antenne   et   les
clenches de l'ancien coupé Ford, la "Thunderbird"
(T-Bird)  vert  amande  et  crème,  belle  et
automatique  bien  sûr.  Ce  nom  m'avait  plu  car
Keith grattait  Hummingbird et  Firebird au début,
une jolie coïncidence aviaire ! 

Mon  mari  retravaillait  à  Oakland  et  partait  en
missions pour la société de récupération d'épaves
avec  laquelle  il  avait  eu  un  job  sur  le  canal  de
Suez.  Il  avait  rencontré  Cousteau.  Il  était  aussi
chauffeur  pour  des producteurs  de films.  J'allais
sur  certains  tournages  avec  Michael  Douglas  et
avais  serré  la  main  de  Clint  Eastwood  à  une
réception de clôture d'une suite de "Dirty Harry". 

Il m'a regardée droit dans les yeux, amusé ! Ma minute de
gloire ! J'étais toute chose, liquéfiée comme une gamine
devant lui,  transpercée jusqu'au trognon. Un charisme à
vous faire tomber de cheval. 

 
Des  prénoms  vertueux  existaient  dans  d'autres
confessions protestantes : Patience, Modesty, Faith
(foi  et  fidélité),  Temperance,  Grace,  mais  pas
Silence. Lorsque j'ai pu commencer à bien parler
lors  des  visites  des  parents,  il  m'a  confié  : "Tu
deviens 'bruyante', et tu as dit 'merde' devant ma
mère, ce n'est pas digne d'une 'lady'.  Pas beau."
Damnation, d'un coup, j'avais 4 ans, l'oreille tirée.

Deux ans ensemble, il savait que je jurais quand
'merde'  devait  être  dit,  mais  pas  à  faire  en
présence de sa famille. Il ne voyait pas que j'étais
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plus à l'aise à participer aux échanges. Soudain, il
y avait tromperie sur la marchandise ! Alors que
cette alliance était un tir à blanc et que je n'étais
pas son type pour un vrai  mariage, lui qui voulait
une belle-famille riche pour avoir une vie sérieuse.
 

Franc  du  collier  le  cheval  !  Une  consistance  équine,
fonçant droit au but !  Mais houlala, il avait régressé ! Je
pensais : "Il se révèle finalement, bientôt il va se faire une
raie  bien  droite  dans  les  cheveux,  porter des  cravates
moches,  des  futes  en  polyester  et  se  marier  avec  une
femme aux longs cheveux  délavés en blond et en talons
aiguille". Je voyais ces deux dernières choses comme un
moyen  pour  la  société  de  ridiculiser  et  restreindre  les
femmes, comme les pieds de femmes bandés en Chine,
de  les  ralentir  et  les  attacher.  Les  chinoises  sont-elles
connues pour leur côté amazone et aventurier ?

Plus tard et pour expérimenter,  je courais  régulièrement
derrière  mes  bus  en  sandales  hautes  et  portais  des
cheveux  longs  (noirs  quand  même)  un  an.  On  les
retrouvait partout ; c'était dur au lit avec un homme,  des
cordes de restreinte, des fils dans la sauce. Je me disais
que les filles devaient suivre des cours pour maîtriser ça,
des  geishas.  Après  ces  tests,  fatiguée,  mes  cheveux
étaient   au carré,  auburn un temps et retour au noir et
courts. Mes talons pas plus hauts que mes bottes texanes.
Un style dilué mais confortable. Le mien.

Son  père  (Acheteur  n° 1  chez 
McDonnell  Douglas)  pour  qui
j'étais fade/absente,  venu  en
Europe à la guerre,  s'est  mis à
rire  avec  moi  et  sa "lady"  se
taisait  comme  la  reine  Victoria :  "Nous  ne
sommes pas amusée".
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La balance avait penché en ma faveur aussi quand, avec
dix filles, je m'étais présentée pour un job à San Francisco.
L'embaucheur,  chef  de  section  et  ancien  commandant,
avait été en France à la guerre et nous avions ri de ces
petites françaises. C'était à l'encontre de ses principes de
recrutement  :  "Les  américains  en  premier",  mais  je
connaissais déjà le nouveau fax IBM à mémoire encodée
(pour  la  direction  à  Chicago  surtout)  dans  une division
militaire d'un grand magasin ; et il voulait des histoires sur
ma vie et sur la France d'après-guerre.

Travaillant  là,  je  me  voyais  utilisant  'Enigma
(système d'encodage des nazis).  Mais  je passais
des commandes normales. Le militaire US fait des
secrets  d'état  de  tout.  Ou  les  chaussures
signifiaient-elles armes automatiques ?

En  77,  il  partit  en  Argentine,  m'écrit  quelques  lettres
d'amour  et me demanda des papiers de divorce. Je fis la
manip  inverse 'in  pro per' (solo), bredouillant des phrases
apprises au  juge,  attendit  les  mois  requis  et  bam,  nous
étions libres. Rentré, il s'est marié pour de bon, eut 2 filles,
rebâtit une hacienda pueblo et vécut de son B&B à Taos,
NM.  Il  aime skier  du temps  où en Bavière  le  casse-cou
descendit sa première fois "schuss" sur une piste "noire".
El diablo.  Un homme que je suis contente d'avoir connu
jeune, aventurier. Je l'ai aimé, jeune, sauvage, non-pacifié.

13 - Il y eut le rayon de soleil, l'arc-en-ciel,
John

Keith était dans un petit coin de ma vie sans réelle
substance, une pensée dans la toile d'araignée de
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mon  cerveau  et  qui  faisait  de  temps  en  temps
vibrer  ses  fibres  comme  un  papillon  capturé,
connectées  à  mes  rêves,  et  parfois  s'exprimait.
Déclenchant, inspirant, influençant le destin.

A  Oakland  fin  76  quand  j'ai  vu  John  (lui  chef
d'équipe et moi carreleuse temporaire) s'éloigner
d'un balancement lent de ses longues jambes, j'ai
vu Keith  et  suivi  ses  pas  instantanément.  Son
regard fixé dans mes yeux, et je me sentais visée
dès le premier matin.  Anita Pallenberg,  la  muse,
mère  du  premiier  fils  de  Keith  a  écrit  :  'Ma
première nuit avec lui était une révélation, aimant,
tendre ; il me regardais et je fondais de l'intérieur".

J'ai eu ce job après avoir découvert que je n'aimais  pas
tenir debout et faire des shampoings des  jours entiers  et
rencontré  la  sœur  d'un  autre  "Seal"  à  Albuquerque
(Nouveau Mexique) dont le nom était hollandais.

Prenant  avec  elle  seul  le
contenu  de  sa  voiture
commerciale,  elle  est  arrivée
un jour, a trouvé un apparte et

du  boulot à Oakland où son building était en travaux de
rénovations et nous étions l'équipe montée pour le faire.

Je l'aimais tellement, si libre, si cool, si apaisante pour moi,
comme  une  sœur.  Puis,;  elle  a  découvert  qu'elle  était
lesbienne et  une  très  cool  dans  le  genre.   Elle  m'avait
confié que John, invité à une fête, était directement allé
bercer  un  bébé  qui  pleurait  seul  dans  sa  chambre  en
disant :  "Hello,  pourquoi  pleurs-tu  petit   ange ?".  "C'est
une belle âme" avait-elle ajouté. John est devenu ami avec
tous mes amis, elle et mon photographe ami/amoureux'.
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Rencontre avec John : "C'est lui que j'attendais, j'ai
vu  en  lui  les  signes  que  l'archange  Keith  me
montrait depuis longtemps : les jambes (la base),
l'étincelle  dans ses yeux clairs,  celle  qu'il  voulait
que je cherche." La mèche était allumée  et s’est
consumée vite. Je n'ai pas cherché à savoir si je lui
plaisais,  j'ai  plongé dans mon feu,  mon rêve.  En
l'éteignant,  en l'entraînant et le noyant dans mes
eaux vives. Les rires -et les pleurs consolés-, les
histoires ont fait le reste sur la durée. 

Un peu plus tard il m'a avoué qu'il voulait cogner la
tête rousse du menuisier qui avait eu l'audace de
m'inviter  au  resto  devant  lui.  De  mon  côté  j'ai
avoué que j'attendais ses ordres le matin surtout
pour  entendre  sa  voix.  J'aimais  en  avoir  s'ils
étaient joueurs (car enfin, quels ordres donne-t-on,
le pistolet de départ en main, à une carreleuse ?
"Prête ? À genoux ! Go !") Il a dit qu'il aimait  ma
façon de m'agenouiller avec précaution pour faire
le travail.  Du théâtre. 

Tu  ne  vas  pas  sauter  partout  en  pépiant  comme  une
poulette*  blanche  si  tu  veux  insinuer  une  sensualité
mature. Une sorte de test aussi, car je savais que les japs
aimaient  les  écolières  gloussantes  avec  leurs  petites
culottes de coton blanc. 

Mais  il  n'était  pas  pur  jus  et  exhibait  fièrement  ses
quelques lignes de poils sur la poitrine (affreuses pour les
Japonaises mais trop belles et sexy pour moi). L'homme
était un étalon mais pas un pur sang.
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L'aspect de Keith. Fort, mince, les cheveux longs,
un  dos  levé,  une  colonne  souple,  des  hanches
décontractées,  une  poitrine  triangulaire  naturelle
et  bien  sûr  ses  jambes.  La  dent  de  requin  en
boucle d'oreille, les écharpes et le blouson de cuir
brun  et  ses  éternelles  bottes  de  motard.  Cela
acquis à Los Angeles où il avait vécu un temps. Un
dragon japonais tatoué sur tout l'avant-bras fait à
Okinawa où il avait grandi neuf ans. Un matin, je lui
ai  tendu un poème "Mes mains  sur  ses  cuisses
menant à un carrefour vers le ciel", et nous étions
amants l'après-midi. 

Il  sentait bon, avec cette légère acidité, ce musc
qu'ont  certains  hommes  si  ce  n'est  pas  éliminé
sans cesse avec du savon,  comme un gros mot
dans la bouche d'un enfant* ;  l'odeur de l'amour
que tu respires à plein poumon, comme celle du
dessus de la tête de ton bébé. 

Venant des antipodes, nés à 6 mois d'écart, nous
aimions la même musique ; fan de Keith aussi, sa
musique, son style et sa liberté de penser. 

Nous allions voir des films japonais, de samouraïs,
de shoguns, des comédies sous titrées au sud de
la ville, son truc. Il y avait aussi un ciné français en
bas de notre rue.  Intéressé mais pas convaincu.
Car  le premier film était "Gigi", avec un monsieur
d'âge  mûr  et  une  très  jeune  fille,  classique.  Le
pauvre. Je pensais : "Ce mec-là encaisserait tout
pour  me  plaire".  Il  a  juste  dit  :  "Je  n'ai  pas  eu
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besoin des sous-titres, très faible ce film. Un poil
pédo."

J'aimais son humour, pas méchant
ou  dégradant,  plutôt  des  sketchs.
Le  premier  très  long  week-end,
nous étions accrochés l'un à l'autre

jour et nuit, ne sortant que pour manger. Il y avait
un restaurant japonais tout près sur Irving St où la
serveuse  en  kimono,  la  cinquantaine,  était  si
mince qu'on pensait à un  phasme. Moi : "Ouah,
elle est plate de partout, crâne, poitrine et cul ! "
Lui : "Oui, mais elle aime se courber et donc le
sexe, prends note".  Il disait souvent avec le plus
grand air sérieux : "Escutchen y repitan", mujer*.

Irving  St.:  Bel  endroit.  Haight  Ashbury,  le  Park,  au  sud
l'océan; une clinique féminine gratuite près de UC MED  (à
côté,  un  café  à  sandwichs  extras,  "The  Owl  &  The
Monkey"** plein de peluches amenées par les clients. Là
venaient 2 hollandaises lesbiennes d'au mois 2 mètres...

Pour m'amuser, il imitait les rastas avec une jambe
raide typique, cool d'après eux. C'était l'époque du
funk aussi, Earth Wind & Fire, celle de Car Wash  .  
On aimait bien Jimmy Cliff. Dans l'humeur du film
"The Harder  They Come" [Plus  ils m'attaqueront
fort]  il a décidé comme ça un matin de s'acheter
un  complet  de  gangster  à  fines  rayures  de
seconde main et un Stetson. Il s'est rasé la barbe
(gardant le postiche sous sa lèvre pour les filles a-
t-il  dit)  et  j'ai  coupé  ses  cheveux. "Il  est  temps
d'être à la mode".
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Je  lui  cousais  des  chemises  pour  plaire  et  par
plaisir, dont une en soie bradée chinée dans un

vieux  magasin  de  tissus ;
même  celles  à  fleurs
tombaient  bien  de  ses
larges  épaules  sur  sa
colonne  cambrée. Il  en
portait à Hawaï.

Un  tailleur  est  un  ingénieur,  les  plans,  etc.  J'ai
transformé une veste  de femme ridicule  en cuir
rouge en un blouson à fermetures-éclairs pour lui ;
j'ai brodé un dragon au dos d'un "bomber" en satin
pour moi et pour refléter le dragon sur son bras.
C'est comme peindre, la toile, etc. 
Si  l'homme  mélange  élégamment  ses  gènes
masculins et féminins (réciproque pour les filles),
tout lui va grâce à la posture, le léger déhanché, la
démarche  dansante.  Comme  Keith  tout
chromosome* était  utilisé.  Il  aimait  mes cheveux
courts de rebelle. "Non chéri, c'est juste ma nature
et ma beauté, le 7 de pique". 

Mais avoir  un  yin-yang  équilibré  ne  suffit  pas
quand  on  est  court,  gros,  chauve  et  aigri,  le

'Pingouin'**. Comme son père, baptisé la 'baleine
échouée' par ses  quatre enfants, empilé, tel des
poupées  russes  :  devant  la  télé  /couché  sur
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l'épaisse  moquette  -choisie  blanche  pour  qu'on
marche  sur  la  pointe  des  pieds /dans  son
immeuble  pour  retraités  militaires  /bardé  de
gardes armés /Aiea /Oahu /USA.  Il n'vait pas été
un soldat, mais le barman du mess des officiers
durant tout son temps d'engagement. 

Ce  père  de  souche  irlandaise,  saoul  de  whisky,
frappait son aîné, le plus typé de ses enfants.

Comme  Keith,  enfant  battu  par  des  caïds,  un  de  mes
frères  qui  aimait  la  nature,  les  plantes  et  montrait  ses
qualités plus féminines peut-être, était aussi tourmenté par
une petite frappe à l'école. Maman sans rien dire est allée
voir son père qu'elle connaissait depuis l'école aussi.
A son tour le père mis une raclée à son idiot de fils qui
'n'embêta' plus quiconque depuis. Je ne sais ce qu'il a fait
de sa vie, probablement ouvrier ou alors… Un prêtre ?

Sa  mère  jeune  shinto,  était  une
geisha. Elle m'avait raconté qu'elle
préparait  les  pipes  d'opium  dans
un club huppé où des gradés de la
haute  société  US,  restés  en
occupation,  venaient  s'encanailler
après  la  guerre.  Née  sur  une  île
au  sud  du  Japon, elle  avait  une
tête plus ronde.  Ensuite John avait grandi toisant
son père d'une tête et cela avait calmé l'ambiance.
Il ressemblait plus à un homme du Pacifique que
du Japon : il avait un beau crâne et ces circuits de
poils sur la poitrine [les japonais sont imberbes], le
bas ventre et sur le reste ; du velours ; un  pirate
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que  tu  ne  voulais  pas  voir  en  colère  faire  son
"haka".  Pas avec moi, on était complice souvent et
je riais autrement. C'était de la bravade crédible ou
du  carton  rouge,  mais  bien  joué,  il  faisait  peur.
Théâtral, il n'a jamais fait de mal à personne. Mais
les drogues l'ont tué jeune et il  me fit mal,  à sa
mère  qui  mourut  juste  après  de  chagrin,  à  son
frère qui l'adorait et mourut en avril aussi, trouvé
décomposé dans un studio en juillet.

Les  gens craignaient  ses  fausses  crises car  à
l'époque  déjà,  les  hommes  devaient  être
modernes /modelés /bien-pensants. Politiquement
corrects.

Cela  dit,  ils  révèlent  vite  leurs  racisme/sexisme  si  tu
"traînes"  avec  les  gars  des  îles  Moluques  ou  autres
bronzés. Et il est facile d'être plus foncés que des bataves.
Le soleil refuse de briller sur eux ! (Oui c'est une blague).
Ils  ont  fondé New York  !  J'aime ces bougres !  J'ai  des
souvenirs  sympas  du  Dam et  sexy  à  dormir  au  Vondel
Park  avec  d'autres  européens  sur  un  belvédère.  En
particulier un allemand magnifique qui dormait nu, et qui
m'avait  ouvert  son  sac  légèrement  comme  je  passais
derrière lui (Oh mon doux Jesus, sauve-moi de pensées
pécheresses !) Mais il avait une copine.

John était à l'état brut et ne prétendait rien, patient,
relax,  trouvant  des  excuses  aux  faiblesses  des
gens,  comme  les  mendiants  qu'il  me  disait  de
respecter ; même à son père qu'il voyait pleurer en
écoutant Hank Williams avec son whisky irlandais,
qui  voulait  être  un  héros,  plutôt  Batman  que
barman ou le Pingouin. Ce père ne m'aimait pas, le
conseillant  de  se  trouver  une  geisha,  pas  une
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"garçonne" française à salades qui ne cuisinait pas
patates/bœuf  chaque  jour.  Sa  femme  devait  les
cuire à part et il  n'honorait  pas la bonne cuisine
japonaise dans laquelle elle était experte. 

Pour  Noël  86,  j'ai  économisé  pour  voler  vers  Oahu  avec
notre bébé et ce père paya pour passer une semaine dans
un chalet à la mer et un diner de Noël cher avec un show de
hula  à Waikiki.  Sur  le  sujet  des repas,  je  me rappelle  un
gendre hollandais  invité aux 50 ans de mariage des parents
surinamais du mari de ma soeur où la nourriture était divine
et lui avait exigé des frites et un steak haché ! 

Elle qui s'était convertie au protestantisme pour lui,
renonçant  à  manger  le  riz  adoré  de  sa  cuisine
comme un geste pour plaire à son Dieu chrétien
(elle  pensait  que  la  chrétienté  était  pleine  de
restreintes,  de  sacrifices  et  n'avait  ni tort  ni
d'agneau à immoler). 

Une  petite  femme pleine  de
bon  sens,  peintre  de  vues
marines  (qu'elle  vendait  à
Waikiki Beach,  du  bleu à de
vieux  allemands  pour  de  l'argent  de  poche  car
elle  n'avait  droit  qu'à  celui  des  courses  au
compte-gouttes)  et qui conduisait sa "Wild Cat"*
avec un coussin pour voir au-dessus du volant. 

Elle m'a donné la recette du sashimi et on rigolait
sous cape lors de visites. J'adorais aller au resto,
sur le sol avec des baguettes pour des sushis et
autres  délicieux  petits  morceaux.  Elle  disait  que
j'étais une bonne maman, très tactile.
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* Chat Sauvage de 
 Buick,  rock'n'roll  



Elle adorait son fils, moi et notre bébé, mais nous
vivions à Londres et elle sur Oahu. Quand elle est
morte,  une  sœur  me  dit  que  sa  chambre  était
couverte des photos que j'avais envoyées. 
Lui s'est remarié très vite déshéritant ses enfants à
sa mort à 93 ans, léguant tout à l'église obscure de
sa nouvelle épouse. Il a été inhumé avec tous les
honneurs militaires comme JFK, trompettes, salve
de tirs et tout ce jazz.  Le bougre.

Les églises : Les US sont pleins de religieux qui fuyaient :
Mormons,  Quakers  (qui  cachaient  des  noirs  dans  des
chaînes de maisons du sud vers le nord), les Amish venus
d'Alsace  et de Suisse :  j'ai  vu un jeune couple dans le
Colorado  sur un banc pour allaiter un  bébé  chétif, blanc
nacre,  triste,  sa  tête  tenant mal sur  ses  épaules.  La
consanguinité sautait au visage et coupait le souffle. Gasp.

Nous avons bougé, Texas, Europe. La vie de John
est finie là. J'ai fui l'insoutenable douleur et il y a eu
un trou noir béant dans ma poitrine, mon ventre et
mon  esprit  très  longtemps,  rempli  lentement  et
complètement par la présence de son fils en or. Il
était mes murmures, mes rires et mes colères. Il
est mes larmes, mes hurlements à la lune.
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日の丸の旗日の丸の旗
hi no maru no hata

Nous ne sommes qu'une 
poussière d'étoile. À peine une 

étincelle, un clin d’œil.

et une grosse poussière dans l’œil de 
la terre dit-on.



14 - Il y a toujours eu les Rolling Stones
Dans une bonne équipe, tous les acteurs

ont un rôle majeur

Sur  la  toile,  tu  vois  un  peu  ce  que  tu  as  raté.
J'écoute les  riffs  *   de Keith à nouveau, ces lignes
musicales et ces vagues de soutien, le tapis volant
tissé de plusieurs sons de guitares imbriqués. Les
siennes  sont  le  plus  souvent  jouées  en  "Open
tuning" de sol, à cinq cordes. 

L'oreille absolue, Keith était connu pour juger de la qualité
acoustique d'une pièce en claquant des doigts.

Bien  sûr  la  basse  qui  relie  mélodie  et  rythme.
Tranquille, Wyman tenait sa basse bien droite. Elle
a  toujours  été  une  force  motrice  pour  moi.  Les
basses fréquences sont impressionnantes.

La Toccata & Fugue in Dm de Bach a un son de basse qui
dresse les cheveux : Imaginez, juste de l'air soufflé contre
les parois de tubes, à la base ! 

Et le volume, la dynamique. "(...No) Satisfaction  "   a
un  riff fort,  la  ligne  du  début  et  cette  bonne
réverb dans le phrasé suivant qui tombe en pluie
et rend le morceau si puissant. Il a tout, simple,
pur, une énergie brute. Pas de satisfaction ? Va la
chercher là où elle se trouve. "On se  secoue" a
été la marque du groupe pour toujours. 
Pas un cri  de colérique ou geignard stérile,  un
appel doux en premier écrit pour les femmes (en
clin  d’œil  et  pour  les  inviter  à  venir  s'amuser
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*  lignes rythmiques de base d'un morceau

https://youtu.be/nrIPxlFzDi0?t=15
https://youtu.be/wqgQ7IYhvRg
https://youtu.be/dsP_VcqORA8


plutôt  que  de  les  supplier  pour  des  faveurs),
devenu un cri de ralliement pour les gamins. 

La musique redonnait du courage et espoir aux
soldats  esseulés.  L'utilisation  de  Coppola  dans
Apocalypse  Now n'est  pas  un  hasard.
L'admiration de Scorsese pour eux non plus.
Un autre élément clé est la batterie*, le rythme.
Charlie  avait  tous  les  battements  du  cœur  au
creux  de ses  mains  de jazzman,  il  déroulait  le
tapis,  le  faisait  décoller.  Des  mains  légères  et
fortes  sur  sa  caisse  claire,  qui  menaient
habilement la danse. Encore cette bonne recette
de douceur  finale,  avec ce petit  décalage avec
Keith qui donnait aux Pierres Roulantes ce style
cascadé de cailloux dévalant la pente. 

Ah,  Charlie,  quel  homme  adorable,  sûr,  fluide.
Une  épine dorsale,  tranquille.  Jazz,  la  peau du
tambour principal détendue et ses balais.**

Quand un piano les rejoint, 'Stu' ou Hopkins, c'est
un  bel  oiseau  qui  passe,  et  la  musique  coule
comme l'eau. 
'  Beast of Burden'   est une rivière de montagne, le
saxo  un  canoë.  D'autres  morceaux  sont  un
ascenseur  à  l'Empire  State  building  et  voir
Manhattan se livrer au couchant, Brooklyn Bridge
une nuit douce de printemps. Magique. Comme
les mains de Mick Taylor avec ses envols aussi
légers qu'une flûte.

 100

* Les "djembes" pour les rastas potes de Keith ** "Le 
secret d'un bon batteur est qu'il sait jouer doucement.

https://youtu.be/xoMygCUS8sU?t=132
https://youtu.be/xoMygCUS8sU?t=132
https://youtu.be/Rr-901ihQew?t=44
https://youtu.be/hQrPyfwDyyE


'Under my thumb' filmé à Tempe en 81 est  un
bonheur  avec  les  jambes  de  Keith  volant  la
vedette  sur  la  rampe.  Un  mouvement  de  lui,
même -trop souvent- dans un coin de la scène
attire l'attention dans les vieux films. Il a tellement
de rythme et il pouvait se déhancher étant jeune,
si heureux d'être apprécié. La mauvaise époque,
quand on focalisait sur le chanteur. Il était timide,
ça lui convenait.

Il l'est encore un peu en entretien pour un meilleur focus
les  yeux baissés  ou  de  l'humilité.   Dans  un biopic  du
groupe récent, il dit utiliser sa timidité comme une arme
(ça  ne  m'étonnerait  pas;  son  esprit  est  celui  d'un
détective d'après Tom Waits). En Amérique latine où un
stade est un stade, on scande son nom, il est un héro,
Maradona. Il a essuyé des larmes avec ce "Ole ole, ole,
Richards, Richards". "C'est un vrai doux" ont dit ses amis
malgré  ses  regards  tueurs  et  reste  un  bon  gamin  (il
faisait une révérence après les morceaux en 64). 

Mick était hypnotique sur  '  Bitch  '  , mais le clown
prit le dessus, suivant les modes.  le 'glitter'*, la
disco. Le cirque, ses habits clinquants un peu
ridicules  il  faut  le  dire,  ses  décors.  L'acrobate
saute  partout  dans  une  routine  d'aérobics.  Il
prend le chant, la musique avec dérision sur  la
country.  Il  n'y  a  plus  de  raisons  de  fixer  la
caméra sur lui. Mais on comprend, sa célébrité
attire les foules, plus que la musique, pourquoi
se  casser  à  bien  faire  ?  Ses  harmonies  avec
Keith  étaient  un  bonheur  pourtant  et  les  fans
des 'Jumeaux Étincelants'** sont déçus. On a les
enregistrements heureusement et ces moments
de  jazz,  de  'grooves  '   où  tous  les  membres
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https://youtu.be/3vtILjo26ew
https://youtu.be/3N0A2b7nbdM
https://youtu.be/8SktQwZmoNA?t=119


déplient leurs ailes. 

Pour les gens de la télé, le rock s'adressait aux audiences
inéduquées qu'ils devaient polariser. Ce n'était pas le cas
en musique classique où les musiciens sont vus comme
des artistes. Pour la populariser, la rendre accessible au
peuple,  ils  ont  essayé  de  faire  de  ténors  et  de  chefs
d'orchestre  des  stars.  Avec  des  résultats  peu
convaincants.

Keith voulait les musiciens au devant de la scène
pour  nous,  le  public.  Avec  les  4  Beatles,  il  a
préparé  la  voie  pour  des  Jimmy  Page  ou  Pete
Townshend qui ont imité ses gestes sur scène.
Merci les clubs où on pouvait  voir les musiciens.
Merci aux films aussi, parce que dans les grands
halls,  si  tu  pouvais  y  aller,  les  musiciens
ressemblaient  à  des  points,  la  musique  y  était
souvent  mal  réglée  (par  des  gars  sourds  ma
parole), et quelqu'un te piquait ta veste en jeans ou
ton sac aussitôt que tu te levais. Ou au concert de
The  Who,  Amsterdam  72,  écrasées  aux  portes
fermées et assourdies à l'intérieur avec ma sœur. 
Une chance de s'être retrouvées bloquées au fond
et même de ne rien voir, sauvant ainsi nos petites
cellules ciliées d'acouphènes à vie.

La musique (studio, réglée du coup) :  D'un son à
l'autre  je  ne  saurais  dire  quelle  note  ou  accord
monte  ou  descend  -zéro  savoir  en  gammes,
j'entends  des  sons,  ressens  des  rythmes-  mais
mon  corps  sait  et  mes  cheveux  se  dressent  :
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* Ad nauseam kitsch scintillant à la Bowie ** surnom du couple 
Jagger-Richards donné par une vieille dame. Jagger voulant des 
tubes disco et un entourage de riches, le couple s'est dissout.



"Brrrr, j'adore ce glissement, ce passage de boîte
de vitesse, tiens, je vais le repasser en boucle"…
pour un frisson le long du dos. 

Tout de suite accro au moindre plaisir : oreille  cerveau  
moelle  épinière.  Cette  queue  reptilienne,  de  têtard  au
cerveau que nous avons toujours.

Mes talents artistiques n'ont pas été développés si
j'en avais latents, mais j'aime ceux des autres qui
vous tirent les larmes parfois. J'ai bricolé, réparé,
utilisé mes doigts, joint l'utile à l'agréable. 
La  terre  est  un  lieu  unique,  exceptionnel  de
matières superbes et nos cinq sens nous guident
vers  un  bonheur  simple,  celui  d'exister,  de  voir,
écouter et ressentir, un temps sur elle.
 
La nature,  sans oublier  l'homme, est  capable de
magie  si  on  regarde son  bon  profil.  Miraculeux.
Magique ce que fait  avec ses cellules de peau un
caméléon  et  autre  poisson  se  fondant  dans  le
décor  à  l'abri  ;  l'oiseau  fringant  séducteur  à
plumes.

Et  pourquoi  l'homme  voit-il  ces  couleurs  n'étant  pas
concerné, Mr Darwin ? Ah j'ai compris, l'homme protège
et préserve ce qu'il  trouve beau ou utile, garantissant la
survie à l'espèce (chiens, chats,  chevaux, blé,  riz).  Avec
toutes les dérives que cela comporte.

Une âme placide qui regarde et qui écoute disait
John. Il était un contemplatif aussi et le savait.
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C'est un plaisir d'aimer non ? 
Une évidence ; qu'on se le dise



Dormant  pendant  des  années,  Keith  est  revenu
dans  mon  esprit  avec  ses  souvenirs,  avec  sa
musique.  Ses  mémoires  l'ont  à  nouveau
rapproché,  l'enfance  et  l'adolescence  de  Keith
ayant des points communs avec les miens même
dix ans plus tard dans le nord-est de la France. 

Ce ne sont pas des points musicaux. Moi, vivant
non pas à Londres mais dans un village français et
je doute que beaucoup de femmes de mon âge du
coin  aient  su  qui  étaient  les  Stones.  Je  doute
qu'elles le sachent aujourd'hui.

La musique télévisée en France est détenue par la
clique  de  la  variété  dont  Keith  parle  pour
l'Angleterre qui dicte ce qui y passe. Ce sont le
plus  souvent  les  héritiers  de  telle  ou  telle  soi-
disant star de la chanson des années 60 qui s'est
fait un nom avec du copier/coller d'autres artistes
hors des frontières. 

On  titre  des  émissions  bas  de  gamme  :  "La  musique
préférée des Français". Qui, moi ? Le patriotisme a des
frontières infranchissables mais aucune limite d'irrespect !
L'art sans ses frontières n'est plus à la mode. Un moyen
insidieux de faire voter l'extrême repli sur soi ?

Je ne vois pas de conspirations* étatiques partout, mais
j'ai  toujours  pensé  qu'on  empêchait  le  français  de
découvrir les auteurs et les vrais inventeurs ; Ésope (on
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15 - Il y a sa vie "LIFE" et la mienne



apprenait les fables de La Fontaine) ; de Jenner** (l'école
enseignait  Pasteur).  Plus  récemment  Motown.  Ou  des
raisons  d'apprendre  l'anglais  alors  qu'il  est  parlé  sans
fautes au fin fond de l'Afrique, même dans les états qui ne
sont pas passés par la case coloniale.

Ces faussaires et  leur cercles des médias n'ont
pas passé beaucoup de temps sur une musique
vraiment française, évolutive. Quelques chanteurs
minaudaient,  émasculés,  pour  attendrir  ou
paraître  engagés.  Les  meilleurs  interprètes
francophones  sont  morts,  des  belges  comme
Maurane (oups elle est morte déjà). Dani de Vaya
Con Dios. Ou alors des québécois. 

Il y a de bons musiciens en France en marge qui
parfois mélangent les styles, comme le celtique et
le raï. Un jour, coup de chance, tu tombais sur ces
musiciens en plein air. 

Mais on ne peut juger du cinéma US que par Hollywood,
ses courses de voitures et ses armes. Et la violence de ses
violons incessants qui rendent fou.  L'argent des pubs est
toujours  le  but  recherché des  médias  ;  ni  la  culture  ni
l'éveil.  Et  alors,  les  gens  choisissent,  non  ?  Le  vote
démocratique  dans  l'audimat,  le  DJ,  le  McDo   /pizzas
/kebabs. L'offre de basse qualité fait chuter les standards.

De même on ne peut juger des goûts musicaux par l'âge.
Maman qui aimait Vaya Con Dios et le folk irlandais à 80
ans,  a  dû  chanter  "La  Java  Bleue"  dans  son  hospice.
C'était  si  triste cette perte d'identité pour elle et  nous ;
mais  les  jeunes  animateurs  voulaient  offrir  aux  vieux,  à
l'inverse, un divertissant retour à la jeunesse. 
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* constipations ? ** inventeur 
de la vaccine (vaches)

https://youtu.be/mRYbMDM6iOU
https://youtu.be/xWShQnC8G7o


Deux  types  de  musique  existaient  depuis  des
siècles  :  la  classique,  la  'grande'  comme  l'art
ancien proche de la chrétienté et des aristos ; et
la populaire comme fond sonore, un décor,  une
humeur de fête dans la tourmente du petit peuple.

Le  jazz  est  d'abord  venu  s'immiscer  comme
musique chic des classes moyennes branchées.
Puis, les jeunes y ont inséré le rock (appelé la pop
en  France)  venu  du  blues  de  Chicago  et  du
bluegrass américain en passant par l'Angleterre. 

Dans ma jeunesse, le nord-est de la France c'était
la  Bavière  pendant  la  fête  de  la  bière
musicalement : "Oumpapas" et "musette". 

Cette  musique  était  symbolisée  par  Yvette,  une
accordéoniste et son "bouffant"* qui jouait sur le toit d'une
camionnette au Tour de France. J'aimais bien son style de
femme, sympathique, forte, une grande gueule comme les
ouvrières de l'époque. Pas de petit  doigt levé, mais des
rocs  de  la  société,  le  poing  levé  parfois.  Avec  les
paysannes,  elles  ont  tenu  les  pays  pendant  que  les
hommes étaient envoyés faire des morts à la guerre.

Les autres musiciens animaient les fêtes comme
les  Stones au tout  début  (eux  qui  enfilaient  les
kilomètres dans un van avec le matériel, à peine
payés). 

Jeunes ados, ma sœur et moi allions dans les bals
montés avec deux orchestres, un 'musette'  avec
des accordéons et  alternant,  un autre avec des

 106

* style de coiffure d'après guerre où les cheveux 
sont montés en rouleau au-dessus du front



guitares électriques pour un public plus jeune ou
branché,  qui  faisait  les  Beatles  ou "La  Bamba".
C'était  un  bonheur  d'écouter  "Come  Together"
même interprété  en yaourt.  Un texte bien codé
même si tu maîtrises l'anglais !

Yaourt : on appelle ainsi leur façon de chanter l'anglais,
c'est-à-dire "presque ça mais pas tout à fait". De la crème
fouettée.  Mais  c'est  même mieux car  le  texte ne prend
plus de place, c'est un autre son parmi la musique. Le ton
est suffisant pour l'interprétation. 

Certains  se  sont  dits  déçus  des  textes  traduits,  de
nombreux  traducteurs  ne  connaissant  pas  l'expression
des langues, utilisant des dictionnaires neutres. Un poème
bien rendu sera un poème, pas une suite de phrases au
premier degré littéral et scolaire où le sens, les référence
culturelles,  les  finesses,  sous-entendus  sont  perdus.  En
gros,  on  convertit  des idées,  des  sentiments,  pas  des
mots par des mots. Hilarant parfois, sur 'la toile'.

Au  bal,  les  'rouges-lim'  nous  amusaient  et  nos
mini-pulls donnaient aux garçons choisis accès à
notre taille. Mais c'était du jeu innocent. 

La nuit du mariage de mon oncle maternel, les ados sont
allés au bal dans une ville plus loin et j'ai senti une bosse
dure  chez  un  garçon  en  dansant  le  'slow'  dans  la
pénombre.  J'ai  pensé  :  "Mmhh,  intéressant",  avec  un
frisson d'amusement en-dessous de cette taille. J'avais 14
ans lui 18 ; on se souriait, serrés. Il était sage, il savait mon
âge.  Un beau gars  avec  un beau corps chaud sous sa
chemise et son pantalon. Il avait une copine qui n'aimait
pas danser, ni en couple ni seule, et il me regardait ensuite
bouger  sur  des  morceaux  pop.  J'ai  découvert  le  plaisir
d'être vue, épiée. Je n'ai pas su son nom, mais j'espère
que sa vie a été aussi douce que sa peau.
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https://youtu.be/mRYbMDM6iOU


Ensuite, avec mon frère aîné et
sa  2CV  (avec  des yeux
autocollants) rebondissante  à
45° dans les virages, ma sœur
et  moi allions  le  dimanche après-midi  au  'Pop
Club' à 30 km pour danser et parler musique avec
deux copains locaux. 

On a emmené ma première copine; sa mère fofolle nous 
suivit en vélo-moteur, entra/ressortit affolée/revint chez 
nous pour prévénir maman** qu'il y avait des coups de 
canon à l'intérieur (maman a tellement ri)

Des groupes  se  produisaient  ailleurs  certains
week-ends.  J'aimais  bien  un  bassiste  avec  sa
guitare au manche long, tenue bien basse, et sa
prestance.

Dans un bar où ils jouaient encore en 2002, sa femme m'a
dit qu'il y avait eu une forte compétition pour le gagner. 

Un peu  plus  loin,  "Chez  Paulette",  un  genre  de
'saloon', un club créé par des amoureux du blues
qui  a  gagné  en  renommée.  Rentrée  en  France
depuis une dizaine d'années, j'y ai vu  Mick Taylor
en  2003,  pendant  une  tournée  européenne,
toujours magique. Les jeunes et moins jeunes du
public très allemand se regardaient avec ce "Ooh",
lévitant au-dessus du vieux parquet sur ses solos.
A côté de moi, une fille s'essuyait les yeux aussi. 

En 71, place au rock progressif pour bailler d'ennui
sans rythme. 
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L'allemand, le suisse ; je voulais être musicalement
moderne,  savante  !  C'était   le  "krautrock"  (rock
choucroute  ainsi  baptisé  par  la  presse  musicale
anglaise). Prétentieux si on veut mon avis. Mais j'ai
enregistré Amon Düül  à Strasbourg sur  un gros
magnéto Sony à bandes que je pouvais à peine
porter.  Pfüüh…  Mais  très  vite  je  pensais  :  "La
nouvelle Germanie ? Un nouveau culte à Wotan ?"
Leur son piquait, à force, une araignée dans le crâne.
Comme  Mötorhead.

En 72, j'ai côtoyé un groupe français tous moches
aux sons abstraits, moches aussi tout compte fait.
Ils vendaient des disques avec des trucs "intellos",
pour  des  initiés,  encodés.  Pour  conclure,  je
pensais  qu'ils  étaient  plutôt  confus  :  faire  de  la
musique ce n'était pas écrire des essais pour de
vieux  étudiants,  des  thèses  sur  des  bruits
industriels  (Ou  de  la  politique  facile).  Ouverte
d'esprit, tu te poses la question : "Est-ce que j'aime
?" Réponse : "Ben non" et tu laisses tomber, vite.
Si ça ne remue pas les tripes et  n'atteint  pas la
moelle  épinière,  oublie.  Si  c'était  dansant,  c'était
maléfique (comme ma grand-mère paternelle) ou
pour  les  filles,  donc  "bête"  je  suppose,  car  il
existerait une musique "intelligente". Ah bon ? Les
humains ont toujours dansé pour la pluie, gagner
une guerre, pour les dieux et comme les oiseaux,
surtout pour séduire des partenaires.
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Sony : LA marque bénie par mon 
aîné à l'époque ; il a modelé des 

gros haut-parleurs boules en 
plâtre et colle à accrocher au 

plafond de son salon.

https://youtu.be/mRYbMDM6iOU


 

Danser  est  dans  notre  ADN  et  vous  voudriez
diviser la musique par genre sexuel ? Les garçons
font  de  la  musique  pour  que  les  filles  remuent,
s'appréciant mutuellement par leur sens du rythme
et  leur  énergie.  Demandez  à  Keith,  il  vous
expliquera.  On  ne  danse  pas  sur  Beethoven,
Wagner  ou Bach non plus,  mais je n'ai  pas une
âme teutonne habillée de noir, toujours dramatique
qui  veut  du  figé,  du  sérieux  tamponné  par
l'intelligentsia  calviniste.  Aujourd'hui  ils  n'ont  pas
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Danser est-il pour les mentalement faibles comme 
les filles ? Enquête peu concluante étant donné la 
présence d'un psychotrope :

Un gars en toge aux cheveux très longs venait dans 
notre pub/club local favori à Londres en 1981, un 
membre de Mensa*. Il faisait des grands gestes sur la 
musique, tout seul devant sur la piste (les autres 
évitaient de se prendre les baffes de ses grandes 
mains) le dos au groupe. Une tête donc, il dansait à sa 
façon. Mais, ayant écouté Timothy Leary** trop 
littéralement, il n'avait jamais vraiment retrouvé sa 
route sur la terre ferme. Il disait qu'on lui avait conseillé 
de danser pour trouver des filles.  Un succès certain, 
mais surtout parce qu'il avait un beau corps et qu'il 
était bien excité au lit, toute la nuit en fait, m'avait-on 
rapporté. Quelque chose d'autre restait en l'air. Il s'était 
fait une réputation et une liste de clientes. Le bougre. 
Sans LSD il aurait peut-être découvert, qui sait, les 
secrets de l'univers. Pourtant, il disait l'avoir fait et 
choisi de se taire pour garder le suspense intact. 
Un malin.

*Association avec les QI les plus élevés du royaume 
créée à Oxford ** Apôtre de l'Université de Berkeley (Cal) 
et qui prônait la prise de LSD pour un éveil mental



changé avec des festivals comme "Hell Fest" et la
musique à la télé commune le plus dur du hard
rock – ou opera -.

En Espagne on vénère la Madone ; en Allemagne,  Wotan
(un impôt est prélevé sur votre fiche de paie pour l'église !)
En Espagne on vénère la Madone ; en Allemagne, Dieu est
un guerrier (et un impôt est prélevé sur votre fiche de paie
pour l'église !) 

Mon  frère  cadet  n'aimait  que  la  musique  baroque  et
détestait tout rythme. On pensait (ma mère et les autres
gosses) qu'il était spécial de bien des façons et lui pensait
que nous étions des néandertaliens, un barreau d'échelle
au-dessus des reptiles, des vestiges de Cro Magnon. Son
fils m'a dit : "Tu ne me verras pas danser même le canon
sur la tempe". On imagine le western où le méchant fait
danser un gars en tirant autour de ses bottes. Ce neveu
aimait  les  armes des  jeux  vidéos,  partit  à  l'armée pour
piloter des drones. Jeune, il m'a dit  : "Parfois je voudrais
les tuer tous". Il m'aime bien et commande les serveurs de
m'aider avec ma chaise roulante quand on sort!  Son père
était  un  kamikaze.  Parapentiste,  il  se  cassa  une  jambe,
ensuite, se coupa la moitié d'une main avec l'hélice d'un
parapente  motorisé  qu'il  avait  fabriqué.  Il  a  eu  de  la
chance  indemne en écrasant sa Mercedez sur un mur.
Une  autre  fois,  il  mourut  5  minutes  à  la  porte  des
urgences. Je l'aimais beaucoup.

Hélas, la fille n'est pas une intello, plutôt flamenco.
"Adios chicos". Qu'on me serve à toute heure Roy
Orbison, "Get Off my Cloud" même Johnny Cash,
Eric Burdon, Van  Morrison pour leurs belles voix.
De la Bossa Nova. Vivaldi, Strauss, pourquoi pas ?
Du  beau,  du  mouvement,  des  envolées,  du
velours.  Pas  du  sec,  du  drame  rêche  comme
l'opéra, des ongles rayant un tableau ou de la toile
émeri. Ou pire, rasant comme une scie ! 
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https://youtu.be/3UUWkr4FUlo
https://youtu.be/qUDMzhlefMs
https://youtu.be/2qmA4LYe8ew?t=112


Mais  il  ne  faut  pas  être  un  grand  réprimé  ou
déprimé.  Ces  nouvelles  concoctions  musicales
étaient tristes, solitaires.

La  mélancolie est  une  humeur  d'automne   en
couleurs  apaisantes,  jaunies,  elle  mène  à  la
poésie,  elle fête toutes les  beautés, de toutes  les
humeurs et  de  toutes  les  teintes,  pas  à  la
dépression. Beau ou moche à l'oreille ? C'est une
simple question.

16 - Il y avait le système éducatif
à revoir aussi

Prédestiné, mais encore plus vrai pour une fille. 

Opposés,  mais  contexte  commun  avec  Keith
rentrant  à  l'école.  Il  se  sentait  "perdu"  et  moi
"trouvée" et cela pour les mêmes raisons de temps
qui  jouaient  en  notre  faveur  ou  défaveur.
Contrairement à Keith né en décembre, étant de
janvier,  j'ai  commencé l'école tard. Plus avancée,
parce que plus vieille. 
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Mon aîné jouait "Surfing USA" pour danser le 
surf justement et remuer ses hanches avec les 

filles. Il les aimait (ayant de superbes spécimens 
à la maison, intelligentes, gentilles et tout !

https://youtu.be/1I9GqxDA4ac?t=62
https://youtu.be/vsDKMkPCOeA


Exception à la règle pour une voisine qui, née deux jours
avant moi, était "aussi bête que ses parents" d'après ma
mère. La génétique joue aussi. Mon père riait de son père,
un  délégué  syndical  toujours  meneur  de  grève  mais
complètement  idiot  dans  son  boulot.  Sa  femme  s''est
suicidée dans les 30 cm d'eau de la rivière.

Avant  l'école,  je  mourais  d'ennui  seule  dans  le
jardin entendant les cris joyeux des cours de récré
proches avec tristesse et où était déjà mon grand
frère. Et soudain, dès le premier jour, j'apprenais et
mon cerveau se  réveillait,  s'allumait.  J'échappais
au vide, à cette solitude. Il ne faut pas croire qu'il
n'y en avait pas, la fratrie ne s'étant pas faite en un
jour  et  ma  mère  étant  si  occupée.  J'étais  alors
avec mes amis plus que mes frères et sœurs.

J'aimais la concentration qui focalise, une bonne
élève à cause de ma mémoire. L'école faisait tout
mémoriser ne stimulant pas la logique (pour 'créer
du mouton obéissant pas du génie réfractaire a-t-
on dit plus tard). Keith : "Pour créer des ouvriers
pointant et mangeant au son d'une sirène", lui qui
panique quand une retentit, à cause des raids de
la Luftwaffe en 44.

A 15 ans, l'école m'ennuyait. Je n'aimais pas le son
de l'allemand et me fichais bien de Siegfried et des
Valkyries en écriture gothique (je le jure). On aurait
dit  que  les  nazis  avaient  gagné  la  guerre,  sans
aucun pacte culturel avec la France que je sache,
juste celui du charbon et l'acier. Mais la Lorraine a
beaucoup de grands parents allemands et même
la République n'a pas pu changer la génétique.
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La riche Alsace était à côté et la Suisse tout près, nous
étions  encouragés  à  y  aller  travailler.  Notre  seconde
langue  était  l'alllemand  et  l'anglais  considéré  inutile.
Sauvés, les profs  ne savaient pas mettre la langue entre
les dents. Attendez qu'on doive parler et écrire le chinois !

Nulle en compta et en budgets. J'aurais préféré le poker
avec la variable intéressante, la chance ou son absence, le
suspens.  Maintenant  je  sais  que  les  chiffres  sont
malléables et qu'ils n'ont rien de figé, le financier devant
jouer autant que l'adepte du casino. Mais ce n'est illégal, il
faut savoir projeter ses chiffres sur des cibles mouvantes
si on veut survivre en entreprise, où qui ose et tire juste
gagne. Et ce n'est pas une kermesse.   Bien que les jours
d'audit  à  ma  dernière  place  fussent  un  peu  un  jeu  de
'Colin Maillard" pendant deux semaines assez rigolotes..

Être bonne élève pour les profs, ne m'a pas empêchée de
quitter l'école aussitôt que j'ai pu avec le premier diplôme
venu  qui  pouvait  me  trouver  un  job.  J'avais  besoin
d'action, de libérer mes jambes,  mes hormones.  

A 17 ans,  mon premier  boulot  au  bureau d'une
scierie  familiale  locale,  m'a  fait  contempler  le
suicide  par  .  Aucun  autre  jeune  dans  un  clan
chuchotant.  Un  lundi,  je  n'y  suis  pas  allée  et
silencieusement j'ai pris un train pour Paris. Je n'ai
pas brûlé les locaux en riant et ne suis pas  allée
vers le nord, comme  Frank* dans la chanson de
Tom  Waits.  Par  respect  pour  l'ouvrier  à  qui  il
manque déjà des doigts. 

Mon  père  qui avait  plaidé  mon  embauche sera
déçu. Je me sentais coupable de le trahir mais ma
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"L'histoire du mec" qui fait tout bien, femme, maison... et brûle tout, prend 
sa voiture avec la radio et va vers le nord...il ne supportait plus le chien

https://youtu.be/1I9GqxDA4ac?t=62


survie était en jeu et je voulais voir
des groupes au  Golf Drouot  car je
lisais  les  magazines  de  pop
parisiens, rêvant d'y voir les Stones
comme  en  65.  Zut,  trop  tard,  ils
étaient plutôt à N.Y ou L.A déjà.

 
17 - Il y avait aussi des instits bizarres

Pendant  mon  enfance,  filles  et  garçons  étant
séparés,  je  n'ai  eu  que  des  institutrices.  Elles
étaient hautaines, certaines limite psychopathes.

En plein  février,  l'une  d'entre  elles  a  jeté  par  la
fenêtre mes chaussures et chaussettes enlevées à
sécher  sous  mon  pupitre  et  j'ai  dû  aller  les
retrouver pieds nus et frigorifiée des heures plus
tard, pleines de glace. Je suis rentrée à la maison
pieds nus et maman m'a mise assise des heures
les pieds dans le four doux d'un petit poêle à bois.
Le lendemain, j'étais au lit avec de la fièvre.

Cette instit, moche, maigre et pas fine, les épaules
tombant en avant, aimait punir. Les yeux morts, les
mauvaises dents, les lunettes à double-foyer aux
bordures épaisses noires. Les cheveux trop longs
et clairsemés ; elle aurait pu les couper pour plus
de  volume,  de  légèreté,  mais  non,  ils
pendouillaient  mollement  et  lui  tiraient  les  traits
vers  le  bas  :  elle  avait  l'air  d'une  sorcière.  Elle
aurait  pu miser sur ses tenues, mais là aussi  ça
pendait mollement sans couleur et sans poitrine. 
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https://youtu.be/yomQTD84a-E


Laide, elle aurait dû être gentille pour compenser,
mais non, c'était pire, un cauchemar.

Comme  elle  ne  pouvait  me
punir  pour  le  travail,  elle
cherchait d'autres stratagèmes.
Elle n'aimait pas mon doigt levé
avant les autres, (elle avait dû
lire Pagnol qui était traité de 'singe savant' par son
instit) alors  comment  pouvait-elle  gérer  le  reste
des problèmes des enfants de l'époque, presque
tous  chétifs,  faibles  et  malingres ?  Se  voyant
hideuse, elle devait se faire peur dans le miroir ;
j'avais du mal à lui faire face aussi et à comprendre
le manque de soin, de style, de fierté.

Mais la directrice m'a fait sauter sa classe après
ça.  Elle  a  vu  la  folie  chez  l'autre  et  a  jugé  que
j'étais assez avancée pour m'éviter de finir l'année
avec cette vengeresse. Et cela a eu pour effet de
rebalancer tout pour moi. Plus jamais la première
de la classe et mal acceptée par les autres.

Une  autre  instit,  courte,  grasse,  lunatique  et  à
lunettes (vierge d'après les gens) tirait l'oreille de
ma  petite  sœur  si  souvent  qu'elle  était  coupée
derrière à sa base,  et  la  plaie ne pouvait  jamais
guérir et s'infectait. Pourquoi ? Parce qu'elle avait
une  mauvaise  vue  et  n'osait  pas  dire  qu'elle  ne
voyait rien au tableau. 

Des visiteuses médicales  venaient  annuellement  mais  à
part  nous peser/mesurer  rien n'était  vérifié.  Elles  riaient
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d'une pauvre fille de pauvres, grasse et redoublante, avec
sa grosse poitrine, qui pleurait d'avoir à se mettre en slip,
sans soutien-gorge. 

On ne peut juger du bonheur des gens par leur métiers et
leur biens. Une copine de ma soeur jeune -et son frère-
que les  parents  giflaient,  courbés sur  des  exercices de
math  pour  qu'ils  réussissent,  finit  haut-placée  dans
l'Éducation Nationale. Elle s'était mariée sans amour, sans
gosse, divorcée, achetée un chalet en montagne qu'elle a
bradé à des allemands à cause de ses jambes. Retraitée
en  studio,  elle  dit  à  ma  soeur  avoir  raté  sa  vie.  Elle
détestait les chats et méprisait les hommes.

L'Éducation  Nationale  humiliait  bien  et
récompensait mal, sans viser un futur meilleur, le
changement  par  le  génie,  le  renouveau  par  le
progrès,  elle  formait  le  client  et  la  basse  main
d’œuvre. Nous étions des chiots, du bétail. Mais on
ne disait rien à ces représentantes de l'État, elles
avaient tous les droits, comme les curés.

Le curé : merci mon Dieu, le nôtre était indulgent
et  avait  une amoureuse,  gentille.  Cette  fille  était
belle  mais  boitait  légèrement  à  cause  d'un
accident  de  moto.  Tu  voyais  qu'ils  avaient  une
belle histoire tendre.

Une veille de Pâques maman a voulu se confesser
pour  faire  comme  tout  le  monde,  "Vite car  les
gosses sont  seuls".  Il  a  dit  :  "Mais  rentrez  ma
bonne  dame  et  sans  attendre.  Je  vous  bénis,
voyons,  mais  quel  mal  auriez-vous  fait  ?  Aucun
sans doute. La confession est pour les gens qui
voient le péché partout et jugent les autres."
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https://youtu.be/NzxhmRxsMKM


18 - Les temps étaient durs dans les
années 50 mais il y avait la campagne aussi

Mes parents avaient du mal et les bébés arrivaient.
Les manques de la guerre avaient dû les rendre
fertiles. La nature sait quand il faut reconstruire le
cheptel. 

Ils  ne  songeaient  pas  aux vacances  à  la  mer.  La  folie
générale  d'aller  dans  le  sud  (par  notre  Route  66,  la
Nationale 7) et les premiers embouteillages de masse a
commencé  dans  les  années  60  quand  les  ouvriers
achetaient des voitures et avaient obtenu de la loi des
congés  payés,  tous  en  août,  en
transhumance  descendante  pour  de
l'herbe sèche, sur des serviettes et du
sable sous un parasol. Avant nous, ils
avaient une moto.

Mon père disait que la Méditerranée 
était une soupe avec des crûtons.

Dans  les  années  80,  il  a  acheté  une  petite  maison  à
réparer  en  Bretagne  et  y  emmena les  derniers  enfants
vers  les  côtes  sauvages  de  l'Atlantique  et  une  météo
fraîche,  le  vent,  les  vagues  et  marcher,  ramasser  des
coques dans l'air iodé. Sans parler de s'essayer à un sport
national, la pétanque.

Quand  il a  finalement  pu
payer  une  Aronde  Simca
(jamais  de  panne,  jolie,
solide) pour voir la famille*, il 
a  convaincu  ma  mère de laisser  ses gosses à la
parenté, bébés inclus, pour faire un tour de France
et  visiter  des  sites  comme  des  grottes  de
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stalagmites. Ce voyage a été écourté car maman
pleurait le soir, ses petits lui manquaient trop.

La  guerre  avait
laissé  ses  marques
et  celle  d'Algérie
aussi  avant  qu'elle
n'éclate  vraiment.
Les conscrits ont dû
y aller en éclaireurs. 

Mon père est revenu avec la galle et a infecté ma
mère qui ne devait plus allaiter. 

Mais c'était sans grand changement, comme les modes et
le  puritanisme  américain  avaient  traversé  l'océan  et
primaient sur le bon sens, il voyait les seins de sa femme
comme ses jouets cachés. 

Son père lui, disait que le biberon de lait de vache était
ridicule,  sale  et  des  maladies  viendront.  de  là  :  "Nos
femmes donnaient le sein dans les champs et c'était beau
et propre". Pas du tout sexuel selon lui.

Pendant les grandes vacances, les 4 aînés étaient
divisés, 2 garçons et 2 filles laissés à la ferme de
chaque grands-parents. Un accord tacite : j'allais
avec ma sœur chez ceux qui n'envoyaient pas à la
messe à l'église commune aux deux villages, mais
qui recevaient les fidèles pour l'apéro ensuite. Ma
grand-mère  maternelle  tenait  un  petit  bistrot,  à
l'initiative  de  ma  mère  après  la  guerre.  Elle
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Mama 

 Je voudrais 
revenir en 

arrière et la 
toucher, 
juste une 

fois

* Une fois il a oublié un frère dans le jardin et il a 
dû retourner à mi-chemin pour le récupérer

* Pour le côté rigolo peut-être, un bataillon a dû 
boire de la pisse de chameau pour survivre un 
désert et ces animaux puaient, surtout l'haleine

https://youtu.be/ywHvYUGik18


m'aimait  bien.  Ma  grand-mère  paternelle  ne
m'aimait pas de toute façon. 

A 3/4  ans, je lui aurais dit :  "T'es peute (laide en patois)
mémère, t'as des rayures". Elle n'avait plus que deux dents
devant,  une en haut et  une en bas,  mais  elle  arrivait  à
manger sa viande  de lapin, pas hachée à l'époque. Elle
refusait  le  dentier  depuis  longtemps et  mon grand-père
sous-entendait  que  c'était  pour  échapper  à  son  devoir
conjugal et le sachant catho strict elle n'avait pas peur. Il
était fidèle mais très nerveux et tapait le poing sur la table
au moindre mouvement.

La ferme, c'était vivifiant. On se levait au chant du
coq pour  aller  aux "pétenies"  (plantain)  pour  les
lapins. On se couchait tôt tout aussi facilement. 

On fait ci, fait ça, plein d'idées pour des journées
remplies.  Les  animaux,  les  légumes du jardin  et
ses petits fruits,  les arbres fruitiers à cueillir  (ma
grand-mère avait un cerisier sauvage japonais), les
fleurs  sauvages  et  les  capucines  de  ma  grand-
mère, la bonne chair, le soleil et l'air libre. 

Le foin  et  l'herbe  sentent bon. En fait,  dans une
ferme tout  sent  bon si  tu  aimes les  odeurs  des
plantes  et  celles  des  animaux  qui  les  mangent.
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On participait un peu, glaner 
après les récoltes, et un peu plus 
âgées, passer les gerbes pour 
les glisser dans la batteuse. Les 
machines en bois étaient douces
douces, jolies, et rythmaient le travail.



Ces  grand  parents  n'avaient  pas  de  porcs  pour
que ça ne sente pas la merde, disaient-ils !

Sauter sur les balles de blé depuis le grenier sous
le toit (où de jeunes adultes étaient découverts à
moitié couverts parfois). Aller là-haut était interdit
mais  si  bien.  Ensuite  tout  le  monde  enlevait  la
paille de ses vêtements et cheveux.

Il y avait des personnages de film au village. Ma sœur et
moi pensions que  2 frères célibataires voisins déjà âgés
étaient des tueurs, que leur mère pourrissait au grenier,
avant d'avoir vu Hitchcock. Cette vieille femme échevelée
à moitié nue qu'on ne voyait plus affolée sur la route. 
On n'avait pas alors l'étiquette Alzheimer, pour la démence
sénile, les gens disaient que ces vieux étaient "perdus".

Le plus jeune de mes oncles maternels, né à Noël,
la  vingtaine,  visitait  en  été  et  paradait  avec  ses
bottines cubaines pointues, ses pantalons étroits,
de la gomina dans les cheveux et se moquait de
nous : "Les p'tites cons" (avec un accent parisien).
Il  voyait qu'on s'amusait de ses efforts pour être
dans le coup. Sa mode était raffinée mais il portait
"la  banane  des  rockers"  :  une  boucle  qui
descendait sur son front, jolie en fait, lui donnant
juste la petite dose de négligence étudiée. 

Il travaillait dans une usine Peugeot et conduisait
une  sportive  bleue  pour  amener  une fille  dans
son lit.
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Au retour à la maison, ma mère 
disait qu'on avait poussé de 3 cm.



Il gardait sa chambre à la ferme
et on allait lire en cachette ses
romans - photos avec Marilyn

Monroe ou autres pin-ups. Il  était  bien dans son
époque  et  je  l'admirais  aussi pour  son
modernisme. J'ai adoré quand il m'a emmenée sur
une autoroute  neuve  en Alsace à 100 km/h !   Il
avait dit : "La vie c'est ça, aller plus vite, à fond".

Papa,  prudent,  roulait  à  30km/h  (ma  soeur
vomissait dès 20 km ; on n'oubliait jamais son bol).
Avec  le  vertige,  j'avais  peur  sur  les  routes  en
hauteur,  surplombant  la  pente. Dans  le  trafic
minimal de l'époque, il s'exclamait :  "Mais où est-
ce qu'ils vont tous ces idiots ! Pas au boulot va !" 

Mais, fatigué de son travail de nuit, ils prenait sa voiture et
ses gosses pour ramasser des bolets  nombreux au bord
du chemin en forêt, les gosses cueilant.

En 1974, il a complètement retapé
la  mécanique  d'un  combi  VW
aménagé  que  mon  copain  avait
acheté  trois  fois  rien  à un GI* en

Bavière et qui rendait l'âme après la route vers la
France (asphyxiés) et le passage à la frontière, (le
combi  encore plus déglingué). Prêts pour le sud,
l'Italie,  la  Grèce.  Revu  à  75  ans,  il  n'avait  pas
vraiment de rides : un ADN d'Asie centrale, venant
de sa mère.

La rumeur disait que son copain était le gigolo de service
au village les week-ends. Mais à la façon dont certaines
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dames répondaient à ses sourires en rougissant, tu savais
que tout le monde était satisfait. 

Il y avait un autre jeune oncle, le frère de mon père et de 9
ans son cadet, mon parrain. Il nous emmenait derrière lui
sur  sa  moto  parfois.  Très  proche  de  sa  mère  "alles
verboten"  dévote,  il  était  moins  moderne  et  jugeait
facilement mal les gens. Moins marrant, mais il  m'aimait
bien.  J'ai  aimé son mariage un beau dimanche d'été et
défiler au village avec ses amis prêts à la fête, qui criaient
leur jeunesse et chantaient des tubes de la radio.

Le  reste  de  l'été  au  village  on  cueillait  les
brimbelles, nageait dans les 2 petites rivières. Une
sablonneuse suivait  les vallées, avec des moules
de  rivière.  L'autre  descendait  de  la  montagne,
jaillissait et charriait un peu plus ; elle transportait
et polissait de beaux galets de granit** et logeait
des familles de ragondins y régnant en maîtres. 

Tu nageais et un mâle te faisait face pour voir l'intrus. Pas
dangereux.  Rien  de  ce  qui  m'était  arrivée  plus  tard  en
nageant  dans  l'étang  d'un  camping  avec  un  cygne  qui
voulait me tuer avec son bec énorme au bout de ce cou
puissant qui se tordait comme un 'swing' de club de golf.  

A côté au printemps poussaient des
millions de jonquilles.

Un neveu hollandais avait cru entendre "junkies" un jour
qu'on  disait  aller  en  ramasser.  La  Hollande,  pays  de
'l'herbe' et des tulipes. 

Cueillir le muguet le 1er mai, des fleurs sauvages
pour la fête des mères et des champignons des
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*Soldat US ** En montant vers une région de lacs on pouvait voir 
les blocs de granit d'un glacier du pléistocène à flanc de montagne 



matins  d'automne à  l'aube  avec  les  enfants  qui
voulaient bien, étaient les sorties favorites de mon
père, là où il redevenait enfant. Le romantisme de
mon père était frustré, usé d'usine pour remplir la
table tous les jours.

Il  est  mort  en  pré-retraite  avant  qu'on  n'ait  pu  assez
comprendre la vie pour le remercier.  Quelle  douleur ce
jour-là.  Je  le  vois  toujours  dans  sa  salopette  bleue
rarement  échangée  pour  un  costume.  Mais  quand  il  le
faisait,  il  ressemblait à un héros de film. Ma mère aussi
était une star d'Hollywood quand le tablier était laissé à la
cuisine pour sortir, si peu. 

Au  jardin,  lilas,  dahlias,  glaïeuls,  fraises,
groseilles, "bûchots*" et cassis. Dans les vergers,
des  mirabelles  à  foison.  Dans  les  bois  les
brimbelles**. 
Beaucoup  de  saveurs  et  d'odeurs.
Toutes  ces  récoltes  à  cueillir,  si
naturelles  que  nous  avions  aussi
beaucoup  de  papillons,  d'abeilles  et  de
coccinelles.  Seuls  les  doryphores  étaient
combattus (au DDT !) 

Même les  mouches  de  la  mi-août  qui  faisaient
des quadrilles et des longueurs de piscine avec
changement de cap à 180° autour du lustre de la
cuisine  avaient  leur  place  :  ça  voulait  dire  que
c'était encore l'été et les vacances.
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19 - Il y avait les animaux domestiques
aussi

Chats  et  chiens  de  compagnie,  libres  pour  chasser  et
garder,  avaient  un  patte  coupée  souvent  par  les
moissonneuses  qui  faisaient  sortir  les  souris  et  autres
petites créatures. Ils ne semblaient pas trop embêtés car
ils couraient encore, la colonne un peu de travers.

Comme Keith qui donnerait sa vie pour les siens,
j'aime  les  animaux  ;  ils  te  parlent  avec  un
mouvement,  un  regard,  comme  les  bébés.  Les
vaches aiment le jazz  avec du trombone qui leur
parle évidemment ! 

A 7 ans, j'avais pu garder un matou pour
moi toute seule*, un dandy en habit de
soirée  noir,  plastron  blanc,  nœud  pap,
chaussettes blanches : 'Routsy'  (rrtss, il
sifflait  un  peu  en  ronronnant),  et  à
condition que je m'en occupe. 

A part mon bébé, je n'ai jamais été autant aimée par un
autre être depuis.  Il  chassait  la nuit  et revenait sur mon
épaule au petit déjeuner, sentait et chatouillait mon oreille
avec  ses  moustaches.  J'aurais  aimé  qu'un  homme  me
fasse ce genre de bisous, je n'aurais plus jamais douté de
son amour, avec ou sans moustache. Mes épaules ont été
bien sollicitées pourtant…

Routsy : un rude qui jouait griffes et dents sorties.
Bon  style  de  combat,  rapide.  Il  dessinait  des
griffures sur  mes  mains  quand  je  l'embêtais.  Il
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sautait très haut en arrière, un acrobate. Les autres
mâles le laissaient  tranquille,  peut-être était-il  un
alpha. Maman a dû noyer des chatons. 
Mon père refusait qu'un mâle soit castré. Il disait :
"Pourquoi avoir un animal qui n'en est plus un ?"
On connaît les chats, mon Routsy montait sa mère.
Le bougre.  Puis il a été empoisonné et j'ai pleuré
comme  une  fontaine  pendant  qu'il  paralysait
lentement. 

Mon père  avait  un côté animal  rigolo  :  ses  naseaux  se
gonflaient  en  parlant  à  une  femme  ordinaire,  ses  yeux
fonçaient et pétillaient, le front plus haut devant un beau
spécimen.

La famille a eu peu de temps une petite chienne
épagneule,  "Pomponne",  rouvée
à l'usine par mon père, dans les
poubelles, et ramenée ; mais ma
mère  a  dû  la  faire  occire  car 
elle ramenait à la maison des déchets pourrissants
du  boucher,  les  chaussons  et  autres  articles
intimes des voisins, ce qui sentait.* 

Ma mère savait que les femelles font ça pour vous
remercier  pensant  vous  nourrir  et  nos  chattes
laissaient  souvent  des  proies,  souris  et  oiseaux
intacts devant la porte. Mais comprendre ne réglait
pas  le  problème  de  la  chienne  : "Elle  aurait
continué  à  faire  ça,  c'était  son  instinct  et  sa
jeunesse dans les poubelles."  J'étais  en colère :
"Ça y est tu as signé ton forfait ? Mais pourquoi ne
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pas l'avoir remise dans les poubelles, elle y avait
survécu."  Sachant tout  de même qu'ayant goûté
une vie meilleure, elle serait revenue.

La fatalité  aussi  avait  tué le  berger  allemand de
mon  père,  Rip,  resté  à  la  ferme.  Sa  chaîne
arrachée, il  était  parti  chez le voisin, y tuant des
poussins.  Mon  grand-père  avait  embauché  un
chasseur  pour  le  traquer  et  l"abattre.  Mon frère
aîné a pleuré ce bon chien enchaîné toute sa vie. 

L'homme  est  cruel  et  mon  frère  aîné  était  sensible.  Il
rouspétait  ma  mère  claquant  les  mouches  avec  sa
tapette : "Qui est-on pour décider de la vie d'un être si
petit  soit-il  et  qui  n'est  coupable que d'être, de faire ce
qu'il  doit  faire  comme nous ? Tu ne tueras point  qu'en
légitime  défense."  Il  vomissait  la  violence,  physique  ou
mentale et les armes. Il avait la vie en adoration mais est
mort  assez  tôt  d'une  rechute  de  son  cancer  contracté
jeune et nous disait de réfléchir.  J'ai dit que la mère de
mon  père  était  méchante  :  "Oui  mais  quand  elle  sera
morte, tu ne la verras plus jamais, jamais."

Enfant,  j'écoutais  tristement  les  chiens  du
village  enchaînés  hurler  à  la  lune  certaines
nuits. Je pensais qu'ils criaient pour la liberté
ou la mort sinon. Plus tard, plus optimiste, je
rêvais qu'ils mettaient au point un plan pour

s'évader, se venger. Se réincarner en loups au Moyen-âge
ou loup-garou contre les barbares.

Pendant ce temps mon frère cadet d'un an testait
la capacité des chats à retomber sur leurs pattes
depuis  le  grenier.  Mais  comme  dans  les  films,
"aucun animal n'a été maltraité" par notre famille.
Du bouriaudage* léger expérimental de ce frère
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cadet  parfois.  Celui  qui  n'aimait  que la  musique
baroque.

Trempée  comme  Keith  sous  des
trombes  tropicales  à  Barbade  pour
sauver  un  chaton  d'un  tuyau  d'eau,
j'ai sauvé (avec ma sœur je crois) un
bébé  qui se noyait dans un chenal d'évacuation
un  soir  d'orage.  Ce  petit  mâle  avait  des  dents
comme des  aiguilles  qui  perçaient  ma peau en
essayant de manger mes doigts. Il acceptait toute
viande  crue,  rouge  surtout.  Il  a  grandi,  pissé
partout  et  fui,  dévalant  un jour  les  escaliers  du
porche et disparut derrière la maison, sans aucun
merci.  Salut  mon  pote,  bonne  chance.  Les
belettes restent sauvages,  il  va s'en sortir.  Ceux
qui  fuient  ont  toujours  de  la  force  et  de  la
ressource. Ils suivent leur instinct de survie.

20 - Il y avait du travail partout, 
tout était à faire. 

Mes parents travaillaient, travaillaient.

En  hiver,  nos  pieds  gelaient  sur  le  chemin  de
l'école.  Les  gens  n'étaient  pas  équipés  pour
l'hiver,  ni  anoraks,  ni  bottes  disponibles  locale-
ment  pour  les  ouvriers.  Juste  des  pulls  et
manteaux de laine que les femmes cousaient ou
tricotaient. Des "cotechoucs" (des surchaussures
courtes en caoutchouc noir, fin, qu'on glissait sur
nos  chaussons  montants.  Mais  avec  la  neige
fondue  ils  étaient  trempés.  Difficile  d'empêcher
un gosse de jouer dans la neige. Quand elle était
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trop haute, maman nous tiraient sur une longue
luge. 

Plus tard il y a eu les "Chnobottes"*, toujours en
caoutchouc mais plus hautes avec des boutons-
pressions. Il  y avait de la glace à l'intérieur des
vitres  des  chambres  à  coucher.  Nous  nous
douchions les samedis à l'usine où travaillait mon
père et 90% du village.

Mon père avait  mis au point une automation dans ses
"armoires électriques" pour cette filature, bien avant que
ce ne soit la norme et tout électronique. J'étais fière de
lui et lorsque j'y ai travaillé une période aussi, le patron
m'a dit qu'il était une tête, très respecté, un pilier de la
sécurité et  du fonctionnement du site.  Il allait  les nuits
surveiller "la louva" (système de gestion de l'air). 

Mais il était humble. Plus que ma
mère,  réaliste,  qui  était  allée
parler  à  l'épouse  du  boss  pour
avoir  un meilleur logement  pour
ses  enfants  et  une  bonne  paie
pour  son  mari.  La  famille
déménagea vite en haut de la rue
dans la maison "jaune" construite pour les  contremaîtres.
La grande fenêtre du salon s'ouvrait sud-ouest et je me
couchais  devant  au  soleil,  heureuse.  Ensuite  mon  père
acheta une voiture,  du terrain pas cher à un copain et y
construisit   une  grande  maison*  en  haut  du  village.
Heureuse, à nouveau. 

Il y avait la scierie familiale où j'ai donc travaillé six
mois, qui découpait principalement des sapins (ce
job sentait le sapin). Deux vieux frères en étaient
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les  propriétaires  et  le  fils  de  l'un  d'eux  était  le
directeur. Il était corrompu ; il a dû faire de la taule
pour  avoir  coupé  et  volé  des  arbres  non
marqués**  (les  commérages  disaient  qu'il  devait
suivre sa  bourgeoise "qui pétait plus haut que le
cul - dans des draps de soie" ajoutaient-ils). 

L'épouse de l'autre frère était ensuite devenue le
cerveau et la main de fer de l'entreprise. Son fils
qui en hérita, n'a pas su la faire vivre. 

Ce  fils  était  en primaire  avec  moi  et  ne  pouvait  pas
compter. Quand il est devenu patron, d'après radio-couloir,
il a juste gaspillé le capital et vendu les restes. Triste pour
les manœuvres doublement amputés qui y travaillaient et
ne trouveraient rien ailleurs, disaient les gens.  Le gosse
était né riche mais sans QI. Je préfère l'inverse. 

D'autres  ont  dit  que  sa  mère  était  la  castratrice  à  la
tronçonneuse, bien avant le film. Cherchez la sorcière. "Le
dos des mères est si large", disait ma mère.

Le village avait  2 bouchers,  1  boulanger quasi-
honnêtes,  2  épiceries  :  l'une  tenue  par  une
grosse alsacienne stupide qui  traînait  ses mots,
mais  assez  arrogante  car  elle  se  voyait
socialement au-dessus des ouvriers. Chez Wolf.

On l'imitait en riant ; la porte de la cuisine donnant sur la
boutique, un frère avait entendu le fils dire devant son café
au lait servi : "Elle l'a même pas tourneye". Pauvre femme. 
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L'autre  magasin  était  tenu  par  une  mère  et  ses
deux  filles  parfois  qui  volaient  les  ouvriers  sans
vergogne (elles savaient qui pouvait calculer vite et
qui ne pouvait pas). Les enfants étaient souvent de
corvée  et  en  plus  punis  pour  la  monnaie
manquante. Je voyais l'erreur, mais peureuse, ne
disais rien. Les charmes de la vie villageoise. 

A 4 km, il y avait un dentiste, une brute alcoolisée
(il m'a giflée) et  2  docteurs. L'un  appelé Mouton,
très  vieux,  celui  qui  avait  annoncé  à  ma  mère
jeune qu'elle n'aurait pas d'enfants car son utérus
était "pointé à l'envers". J'en ris encore.

L'autre, alsacien (Schneider, coupeur en allemand)
vous entaillait au scalpel sans anesthésie pour tout
et  rien ;  il  vous creusait  le pied avec une petite
cuiller  coupante  pour  enlever  des  verrues
plantaires.  Il  me  l'a  fait,  j'ai  saigné  comme  une
jugulaire et n'ai pu remarcher que des semaines
plus tard. 

Un  bon  docteur  quand  même.  Un  poil  radical,
grattant, arrachant, saignant, excisant et exorcisant
le mal, comme les dentistes, la hantise de l'enfant
Keith  après  guerre.  "Tu  veux  guérir  ou  pas  ?
Arrête de geindre." 

Une petite pointe Mengele, avec une
grosse tête de montagnard suisse, 
sortant  avec  un  grand chapeau  noir eTdes
lunettes  plates  qui  semblaient  fausses  sur  des
petits yeux cruels. Un vrai nazi camouflé ?  
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21 - Il y avait la religion et la politique
bien sûr

Les deux pouvoirs étaient entremêlés.

Comme  Keith  et  d'autres,  on  voulait  s'affranchir
des règles ridicules de la religion qui imprégnait
tout dans la vie des gens.

Ado,  la  moitié  de  mes  profs  étaient  des
"cornettes"** cathos.  C'était la seule école  privée
du coin à former pour des métiers de filles.

Les plus âgées étaient plus compréhensives que les profs
civiles  trop  jeunes  pour  être  convaincantes,  dans  les
matières  enseignées  et  la  vie  ;  elles  n'inspiraient  pas
confiance et ne donnaient ni envie d'écouter ni de prendre
modèle.  La  directrice,  une  nonne  de  65  ans,  douce  et
intelligente,  me  parlait  parce  que  j'étais  curieuse  et
l'écoutais ; plus mûre, disait-elle.
Elle a donc refusé de signer mon exclusion pour avoir giflé
une sœur alsacienne (mon réflexe quand elle l'avait fait la
première,  son  réflexe  d'entendre  ses  dires  contestés).
J'avais trempé des mouchoirs du sang de mon nez, ce qui
avait fait de l'événement un sketch digne de Chaplin. 

La  Mère  Supérieure  était  comme  notre  abbé,
religieuse par hasard, par défaut. Par le passé les
familles  aisées  sponsorisaient  les  couvents  pour
recevoir leurs jeunes filles moins jolies sans leur
consentement, et ces vieilles nonnes pouvaient te
parler  de la  vie  enfermée et  enchaînée.  De leur
boulet de forçats à perpète. 
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A 15 ans, je m'étais liée d'amitié avec une sœur marocaine
de 18 ans à qui sa famille catho avec des connexions en
France, avait donné le choix à 13 ans : soit se marier avec
ce  vieux  veuf  et  ses  cent  moutons,  soit  aller  dans  ce
couvent-école en France et devenir bonne sœur, cela pour
leur épargner la honte et surtout le coût de son entretien.
Décider lui avait pris une minute. 
Elle eut cinq enfants avec un mari  gentil  ensuite quand
elle jeta son "habit" à la poubelle (comme Keith*),  reprit
son nom marocain et enseigna la littérature française dans
un  lycée  public.  Elle  m'avait  fait  aimer  la  langue,  son
étymologie et son évolution.

Là j'ai eu une amie vietnamienne aussi en 3ème, de famille
catholique réfugiée avec d'autres parsemés dans la ville.
Elle me trouvait jolie avec mon sourire légèrement bridé et
nous adorions Tom Jones et sa "Delilah". Je l'ai emmenée
ramasser  des  fossiles  de  coquillage  à  Sion  (du  glacier
tertiaire) Ces élèves étaient imbattables en math.

Avec les autres gamins du village nous allions à la
messe de 10h le dimanche, à celle de 7h le jeudi
(pas d'école), suivie par des leçons de catéchisme
romain.  Ma mère ne voulait  pas être pointée du
doigt ou déplaire à sa belle-mère, une sotte dévote
(sic).  Pour  maman,  c'était  des  dépenses  non
vitales  en  vêtements  neufs  pour  la  messe,  qui
ressemblait  plus  à  un défilé de classes sociales.
Mais les tenues étaient refilées aux  jeunes.

Nos  deux  familles  se  battaient  sur  des  sujets
politiques après nos déjeuners communs certains
dimanches (les hommes en fait  pendant que les
femmes débarrassaient en haussant les épaules).
Ils duraient jusqu'au souper 'pour finir les restes'.
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Particulièrement quand le vin nouveau était bu, les
poings volaient ("Viens on va s'expliquer dehors !")

Ils se lançaient aussi des petite pommes sauvages
très dures ramassées pour les animaux ou faire du
cidre. C'était marrant pour nous les gosses, de voir
des hommes sévères et forts à leur niveau faible,
trébuchants, égratignés et bêtes. Déculottés.

Élevé par des catholiques strictes, mon père jeune
n'aimait pas la religion.
La raison principale était la musique. En
premier, la famille de sa fiancée tenait un
petit  bistrot  et  une  salle  de  danse
célèbre  après  la  guerre  où  il  préférait
jouer  du  banjo* plutôt  que  d'aller  à  la
messe  et  Aux  vêpres  qui  avaient  déjà
ruiné ses dimanches avec ses copains.
Elle avait perdu son fiancé à cause d'une
bombe** (vraie , en métal). 

La salle de danse : quand on rendait visite aux parents de
ma mère,  c'était  direct  à  la  salle  danse au  sol  en  bois
vernis.  On  construisait  des  glissades  avec  les  bancs
repliés  depuis  la  table  de  billard recouverte  d'une
plateforme en bois (où jouaient les musiciens pendant les
bals) ; nous nous lancions sur le parquet pour glisser avec
des coussins sous les fesses.

En second lieu, ses parents l'avaient sévèrement
punis quand à  14 ans il  avait  été surpris  par  le
prêtre  en  train  de  jouer  sur  l'harmonium**  de
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l'église. Ils y avaient vu un grave blasphème, alors
qu'il avait dû tenter de jouer de la musique sacrée.

Mais  ses enfants grandissant, il pensait que la discipline
de l'église ou de l'armée n'était pas si mal après tout car il
voyait  la  jeunesse  comme  des  moutons  égarés,  une
génération perdue sans sens moral à cause du manque
de règles. Que tout partait en vrille. C'est drôle ce que des
gens pensent après le massacre des jeunes hommes de
deux guerres mondiales d'affilée. 

Mon père était racialement et socialement ambigu.
Pas  correct  dira-t-on  aujourd'hui,  mais  juste  en
paroles.  Avec  les  noirs,  c'était  plutôt  le  manque
d'habitude et j'avais senti le malaise quand une de
ses cousines nous avait  présenté son futur  :  un
militaire  noir  charbon  mais  aux  traits  fins  de
Guadeloupe.  Papa n'avait  pas été méchant  mais
fait trop de courbettes maladroites. 

Il avait aussi dit à un camarade brésilien de l'école
EDF*, invité de mon frère :  "Ce ne sont pas que
des cons là-bas". Ses maladresses ne me faisaient
pas l'aimer moins; il était candide c'est tout.

Il  était  contre  les  immigrants  Portugais  qui  venaient
prendre le boulot des français et tirer les salaires vers le
bas, mais quand une bande s'attaquait à l'un deux il était
le premier à montrer ses poings pour le défendre. Il est
vrai  que les  portugais  venus  sans  femmes  mettaient  la
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main aux fesses des filles en mini-jupes pensant qu'elles
étaient des "salopes". Leur lecture du film. 

Ce sketch m'est arrivé, Chapelle Sixtine, Rome 74. Précis
et  rapide,  un  gars  a  inséré  un  doigt  entre  mes  fesses
carrément sous ma jupe courte, m'a dépassée et soufflé
un baiser à reculons. Je trouvais ça osé et adroit et lui ai
soufflé un baiser en retour. Mon ami présent en avait été
tout émoustillé. 

Dans le  fameux Euro Train Milan-Amster-dam, ce copain
Américain  avait  été "victime" dans un des  nombreux  et
longs tunnels en Belgique sans lumière
(systématique  dans  ce  train,  l'équipe  étant  moitié
italienne, je subodore).
Une jeune italienne assise
entre lui et son copain, lui
avait caressé les bijoux de
famille  et  massé  l'objet
sans  aucune  objection
évidemment. Je lui avais
demandé  pourquoi  elle  lui  adressait  ce  clin  d’œil  en
sortant. Il était plus que rose aux joues après la Belgique.
Ah, c'était ça ! Nos hommes 'violés' ne portent pas plainte
contre les femmes. Surtout jeunes, jolies et espiègles.

Un  chapitre  entier  serait  nécessaire  pour
transcrire  l'ambiance  en  Italie.  Tu  sentais
l'électricité sexuelle palpable, la légèreté et l'amour
de la vie des Italiens. Il y avait d'énormes affiches
de  cinéma  à  Rome,  souvent  des  bonnes-sœurs
dans  des  positions  lubriques.  Le  vin  ensoleillé
aidant, tu sentais Fellini. 

En escapade seule en train à Naples, il y a eu une grève
sur  le  tas  subitement  à  travers  les  champs.  Les  gens
sortaient en courant avec leurs valises. Je ne savais pas
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quoi faire mais eux, si. Le contrôleur est venu en montrant
la sortie et j'ai dû marcher vers une route et un bus.

La religion :  Les gens ne croyaient ni  les porte-
paroles  du catéchisme,  ce  condensé  hybride*  à
l'appui,  ni  ne  comprenaient  les  cantiques  latins
qu'ils  chantaient  en  yaourt  aussi,  à  la  messe.
Jérusalem, on n'est plus à Rome ? Bon, pas chez
nous non plus  on dirait ! 

J'aimais  les  paraboles,  la  mythologie.  Des
marrants avaient dû inventer des scénarios aussi
peu  crédibles.  Même à  un  jeune  âge,  je  savais
qu'on ne pouvait plus être vierge si on avait sorti
un enfant même en piètre santé. Même de bonne
constitution, une bite est une paille à côté. 

Si Jésus n'était pas sorti de Marie comme nous disaient
nos  bonnes-sœurs  vierges,  pourquoi,  demandait  ma
mère, avait-il un nombril ? Ado, j'ai avancé que les artistes
mal  informés  étaient  coupables,  puisque Jésus  était  un
marsupial.  Dieu avait  dû choisir  une kangourou laissant
Marie  tranquille  et  vierge.  On  trouve  toujours  des
explications farfelues avec de l'imagination. 

Les miracles. Bon, le soleil tournait autour de la terre, le
charlatan gagnait sa croûte sans savoir qu'il l'était, ayant
entendu  Dieu  ;  suite  à  l'ingestion  probable  d'un
champignon ou autre principe actif, une toxine naturelle ?
L'ergot du seigle ?** Une piqûre d'insecte ?

L'obscurantisme était bien entretenu. Ce n'était pas à moi
de douter des croyances et de la sagesse adultes. Jeanne
d'Arc  fut  brûlée  comme  sorcière  (trans-genre  ?),  puis
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canonisée par la même église qui  a accusé les anglais,
avec leur protestantisme royal. Pas de question, c'est plus
sûr pour éviter le bûcher, ma fille.

Plus tard j'ai lu que la chronologie chrétienne a été écrite
au 6ème siècle par des moines : "Tiens on se croirait dans
'1984'*,  l'histoire  où  le  Pouvoir  réécrit  constamment
l'Histoire"  pour  prouver  ses  théories.  Mais  les  charlots
reviennent au XXIe siècle avec Internet. Ces chercheurs
de 'clics'  veulent des abonnés,  des vues et des pouces
levés mais est-ce vraiment inoffensif ? On annule le siècle
des lumières, orthographe et grammaire en malus.

Je doute encore que le curé, enfin l'abbé, ait été
un fervent catholique. Sa foi était un peu comme
du mysticisme, de la magie, le domaine du rêve et
du  jeu  quelque  part.  Sans  parler  d'une  vie
sexuelle,  le  loisir  et  le  rire  n'étaient  pas  sérieux
pour un religieux, mais il avait installé un écran de
cinéma sur la scène de la salle des fêtes au sous-
sol de l'église et passait des Laurel & Hardy et des
péplums le jeudi et le dimanche après-midi. 

Sa copine vendait  des "têtes de nègre"** et des
"Mikos". Un peu de sous pour le presbytère car les
quêtes étaient maigres. 

Vers Noël,  ils  faisaient  des sorties en forêt  pour
ramasser du houx avec les petits du village, avec
un chocolat chaud sous l'église ensuite.
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* roman dystopique de George Orwell ** un petit gâteau 
de guimauve blanche couverte de chocolat noir sur un 
fond de biscuit, qui a été interdit car raciste !



Il  aimait  sa  concubine  et  disait  de  ne  pas  faire
attention aux deux bonnes-sœurs radicalisées qui
s'occupaient de l'église et de nous surveiller, car
elles étaient fofolles mais pas du genre rigolotes. À
la  messe,  les  enfants  étaient  devant,  garçons et
filles  séparés  par  l'allée  et  une  sœur  derrière
chaque  groupe  pour  distribuer  les  jetons.  Avec
l'hostie dans la bouche à l'autel on était baffé. Les
filles, qui avaient écopé de la "petite". 

Ainsi  appelée  par  les  gosses,  elle  inventait  des
histoires dans la vie du Christ,  d'après le prêtre,
mais c'était le même jus que tout le saint frusquin
pour nous. J'adorais rapporter ses dires au prêtre
ensuite.

Pressant les index sur ses joues, elle disait que Job avait
des 'kkrrheux' faits par les larmes de son   repentir. Mmhh,
loin dans le temps mais précis dans les détails !

Avec  des  éclats  d'obus  de  la  1ère  guerre  qui
voyageaient  encore  dans  son  corps,  elle  était
toujours en rogne et  nous cognait  avec sa main
morte dure comme du bois. Elle l'utilisait comme
gourdin derrière la tête quand tu ne t'y attendais
pas. 

Bon  parfois  tu  savais,  tu  avais  souri  ou  ri,  tentée  par
Lucifer,  'Le Malin'  ;  pour des fautes comme de ne pas
s'agenouiller  le  dos droit,  90°  aux genoux  qui  devaient
faire  mal  sur  le  repose-pied des bancs en bois  aussi.  

Les enfants en avaient,  les adultes des chaises : on se
levait  /se  retournait  /ouvrait  le  dessus  de  la  chaise  /la
retournait  pour finalement  s'agenouiller  sur  le  repose-
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pieds.  Une petite  chorégraphie  rythmant la  messe,  qui
faisait du vacarme et détendait les jambes et l'esprit.

L’œil triste, l'oreille basse et obéissante au ras du
sol comme un teckel tu seras, ma fille.
 
Elle me faisait  pitié car elle souffrait.  Mais après
tout,  si  j'en  croyais  son  cadre  mental,  elle
supportait  glorieusement  son  malheur.  En  effet,
n'étions-nous pas tous des pécheurs qui devions
payer  pour  obtenir  la  grâce  des  cieux  ?  Elle
capitalisait donc pour un paradis radieux comme
on cotise pour une retraite dorée. 

Mais un peu infirmière (notre sage-femme passait
doctoresse et notre docteur chirurgien parfois) elle
avait guéri mon infection nasale, là où les toubibs
avaient échoué cherchant la bactérie plutôt que le
champignon.  J'avais  subi  en  silence  avec  des
éternuements sanglants ses farfouilles dans mes
sinus  et  elle  était  impressionnée.  Du  sado-maso
léger. 

Mais merci encore ma sœur pour avoir débusqué
le démon. 

Je l'ai revue bien plus tard, toujours battante ; elle
se souvenait de moi, une fille sensible et sensée
mais  volontaire.  Elle  n'avait  pas  peur  pour  moi
dans ce monde de brutes 

J'aurais  pu lui  dire que j'avais  été  bien "tannée"
mais l'ai juste étreinte, voyant ses cheveux pour la
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première fois. "Au nom de la Mère, de la Fille et de
leurs croix à porter, je te pardonne".

La deuxième sœur,  "la  grande",  ressemblait  à  la
grande faucheuse sans sa faux. 

Les nonnes avaient l'habit noir complet. Livide et sans vie,
fatalement,  elle  vous fixait  comme prête à tuer mais ne
faisait jamais rien. Mais on se méfiait car ça pouvait éclater
n'importe quand. Sans le ciel noir avant-coureur de l'orage
mais comme un jackpot de Las Vegas qui s'accumule prêt
à vomir ses entrailles avec une dernière pièce. Une bonne
tactique dissuasive à la messe où vous pouviez avoir une
attaque de fou-rire. 'Au Nom de la Rose'*, je te châtie.

Elle est morte assez tôt, invisible, silencieusement,
comme elle avait vécu (ou 'il' : un nazi, un détenu
échappé/déserteur ?) Plus sympa du coup.

Les deux sœurs, en partenariat avec l'usine textile, avaient
créé une garderie  mais  aussi  un  atelier  de  couture au-
dessus de leur salle festive. Avec mon attirance pour les
tissus, j'y ai appris à coudre beaucoup de mes vêtements
pour la vie. La broderie était mon péché mignon.

Je voyais les adultes comme un peu fous, pensant
qu'Hitler avait fait ça. La peur était omniprésente,
entretenue par l'éducation des familles, de l'école
et  de  la  religion,  donnant  des  bon  points  ou  le
fouet quand le gosse s'éloignait de la voie balisée*.

Bien avant Hitler donc, on avait les contes de fées
ou de loups pour installer la crainte de désobéir
aux lois de la religion ou de la société. 
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pour avoir lu des livres blagueurs



Personnifiés par St Nicolas. Le villageois déguisé
paradait au corso du 6 décembre avec son acolyte,

le "Père Fouettard" en noir, grimaçant
avec son fouet. Des gosses pleuraient
en  le  voyant  menaçant.  St  Nicolas
lançait  des  bonbons.  Maman  laissait
une assiette de sucre (?) pour leur âne

herbivore, la nuit où ils étaient censés passer avec
les jouets. On faisait semblant d'y croire pour nous
et  lui  faire  plaisir  car  elle  économisait  pour  ce
qu'on avait vu à la devanture chez Wolf. 

J'ai même su qu'elle avait passé une de ces nuits à tricoter
un  maillot  pour  un  "bébé  baigneur"  nu  pour  ma  sœur.
Pour faire plaisir à ses gosses mais aussi à mon père qui
tenait à ces fêtes et l'histoire du lapin qui cachait des œufs
en chocolat  dans le jardin  pour une course au trésor à
Pâques. Tellement dévouée. Elle me manque. 

Après un accouchement, on a eu une "Aide aux Mères",
une mère fouettard de la Sécu, mais elle se levait tard et
maman a dû faire son petit 'déj' et cuisiner à midi.  Avec
nous, elle était "rêche" et nous réprimandait de l'avoir la
touchée. Brrr… cet imper gris râpeux et ses bas épais !

St Nicolas, la trentaine, rasé, en robe d'évêque et
sa bague à baiser, est devenu le Père Noël le 25
décembre aux US, un nonagénaire  en  bottes de
neige et  un bonnet  sur  un traîneau  tiré  par  des
orignaux - dont l'un aurait pris un gros nez rouge :
un  rebelle  saoul  au  whisky  (Rebel  Yell**)  ou  de
l'aquavit ? Une version nordique je suppose. 

Les  navets  creusés  et  illuminés  à  la  fête  des  morts,  la
Toussaint  celte,  sont  devenus  des  citrouilles  et  un
gueuleton.
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L'enfance  cédant  sa  place  à  l'adolescence  et
attendant  notre  communion  solennelle  à  13  ans
(enfin libres de toute contraintes et leur épée de
Damoclès,  nous  avons  commencé  par  faire
semblant d'aller à la messe, passant une heure à
jouer  au  cimetière adjacent.  Un endroit  plein de
mystère et d'histoire, très propice à l'imagination.
On  ramassait  des  petites  perles  tombées  des
couronnes rouillées pour en faire des bracelets. 

Athée,  j'accompagnais  volontiers  ma  sœur  dans
les églises. Elle est croyante comme les celtiques
à sortilèges ou une artiste qui préfère la couleur
au fusain, la magie plutôt que le train-train du pain
quotidien. Ces bâtiments du passé sont pleins de
culture, d'histoire et de savoir-faire. 
Nous  étions  intriguées  par  le  symbolisme  et  le
culte du héros humain de cette religion politique
pleine de statues. Puis sentir l'ambiance au milieu
des ancêtres dans les cimetières. 

J'ai emmené mon jeune fils au Père La
chaise, un coin spécial pour ce garçon
laïc  (qui  a  vu  beaucoup  de  mosquées
multicolores  et  sans  statues  dans  ses
voyages). Mais j'aime les mots religieux.
Ils  touchent  aux  symboles du rêve,  de
l'art,  leurs  cauchemars  aussi.  Je  suis
certaine  que  l'idée  de  l'enfer  vs.  le
paradis est née du jour (la vie, la

lumière) et de la nuit (la mort, le noir) et ses frayeurs.

 143

* *  tel le Chaperon Rouge ** 'Cri du 
rebelle'  le favori de Keith  



Jeune  adulte,  j'étais  prête  à  affronter  le  monde
sans  peur  ni  des  humains  en  général  ni  des
religions,  obscur  et  aliéné.  Car  c'est  avec  leurs
délires  de  punitions  que  les  chefs  de  tout  bord
vous tiennent. Par les couilles dirait mon frère.

22 -  Il y avait des jeux en plein air

Comme  Keith  qui  rentrait  de  l'école  parmi  les
rigoles  d'usines  nauséabondes  pour  éviter  une
longue  colline  (ou  une  raclée  systématique  des
caïds),  nous  avions  aussi  un  ruisseau  qui  se
raccrochait  à  la  rivière  d'où  s'échappaient  des
vapeurs pas très catholiques, et la couleur variait
selon la teinture utilisée à l'usine textile. 

Nos jeux suivaient les saisons, jongler les balles au
mur,  les  cordes  à  sauter  pour  les  filles.  Les
garçons pêchaient des 'pacots' (du petit poisson)
sur des barques faites maison et inventaient leurs
jeux et les autres engins qu'il fallait. 

Pas de landes mystérieuses ou la longue descente
de Temple Hill* d'où s'élançait le petit Keith assis
sur  un  patin  à  roulette,  mais  par  exemple  6-7
gosses sur  une énorme luge faite de bric  et  de
broc sur notre plus belle pente neigeuse devenue
glacée  au  bout  de  quelques  descentes.  Les
freinage et guidage faits par les gosses plus lourds
à l'arrière qui traînaient plus ou moins une jambe
tendue de  chaque côté comme des rames/freins.
Les  autres  se  tenaient  fort.  J'étais  la  figure  de
proue parfois, car que je cherchais à être avec les
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garçons  qui  s'amusaient  plus,  créaient  plus,
papotaient moins. 

J'étais bonne à la "balle au camp", un jeu guerrier où tu
tirais un ballon de cuir mal gonflé comme un boulet de
canon sur une "quille humaine" faite prisonnière si elle ne
l’attrapait  pas,  à  échanger  et  libérer.  Je  le  lançais  en
tournant comme au lancer de marteau et l'encaissais sur
mon ventre, genoux baissés. Houmpf.

 
Sinon je m'en allais des heures en rêvant. La première fois
que je l'ai fait à 4 ans, ma mère et tout le quartier m'ont
recherchée. Apparemment j'avais pris un sac à pinces-à-
linge vide** pour faire des courses. J'ai fait ces ballades
toute ma vie valide. Du yoga avant son heure.
Nirvana  :  Je  me  souviens  d'un  jour  ensoleillé  couchée
dans  l'herbe  d'une  colline,  bénie,  flottant  et  pensant
"C'est bon d'être en vie."

La  glissade "tout  schuss"  faisait  peur  ;
effectivement dangereuse surtout que la route et
des barbelés la terminaient. Le poids de l'équipage
et la glace ne permettaient pas de bien freiner ou
de  stopper.  Des  ajustements  d'ordre  cinétique
auraient été bienvenus. Les uns s'éjectaient avant
le virage sec à la fin qui nous culbutait sur le côté.

Un garçon a perdu une dent, l'a retrouvée dans la
neige, remise, abracadabra, elle s'est resolidifiée,
moins  blanche.  Son  père,  un  bricoleur  génial
l'avait fixée aux autres et il n'avait mangé que de la
soupe un temps.
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* Longue rue descendante de Dartford  (le 
brigandage historique n'y était pas mort !)

*  Un renard en appliqué rouge dessus  



Mon aîné et un pote rouquin, un "Geo Trouve-Tout" fou-
fou,  mettaient  roues  et  moteurs  de  mobylette  sur  tout.
Gestion de l'essence incluse. Mon frère est rentré dans le
flanc boisé d'une colline dans un virage avec un kart dont
les  freins  étaient  mous   Il  s'en est  sorti  avec  quelques
griffures, assis au ras du sol, a heurté la pente et roulé de
là.  Le  kart  continuant seul  jusqu'un  champ.  Crachant,
grognant son échappement.

J'ai  appris à faire du vélo sur celui de ma mère, debout
sur les pédales, la selle au niveau des épaules et les mains
atteignant à peine le guidon. Coudes et genoux avaient les
autographes. 

Des doigts étaient souvent abîmés, des genoux à
vif  et  la  peau  écorchée.  Le  globe  oculaire  d'un
copain crevé par une fronde faite d'une branche
fourchue et une bande de chambre à air de vélo. 

Ce caoutchouc est dur à tirer, mais une fois tendu
avec son caillou, bam, tu avais des km/h. J'avais
mal pour lui et sa mère.

Les  garçons  avaient  des  couteaux.  Le  père  de
mon père avait dit :  "Si ce gosse ne sait pas se
servir d'un couteau, il ne pourra vivre comme un
homme."  Il était toujours dans les bois (Keith, chef
scout  de  la  patrouille  des  Castors  de  Dartford
aurait aimé, avec le couteau bien sûr).

Je le revois toujours en train d'aiguiser sa , taillant un bout
de bois, ou tapant son poing sur la table si on disait avoir
faim après du jeu plutôt que du travail à aider. Il n'avait pas
vraiment tort. Mais il permettait le jeu parfois: laisser mon
jeune oncle nous hisser tour à tour pour se pendre à deux
mains au gros boulon qui tenait deux poutres au plafond
de la cuisine chez lui. On adorait.
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Très bel homme, fier, droit debout ce grand-
père, mais si rigide. Ses ancêtres venaient
d'une souche allemande,  son propre  père
avait  fait  20 gosses (13 avaient  survécu à
leurs premières années) avec 2 femmes, la
première  décédée  en  couches.  C'était  un
monstre qui fouettait tout le monde et les

animaux avec un 'nerf-de-boeuf' sans raison, sans même
avoir bu.  Jamais de paix, juste sa folie.  "Pépère" effrayait
et c'est ce qu'il voulait. Le rôle des pères alors n'était pas
d'être  aimés  mais  obéis.  Ce  qui  les  rendait  beaucoup

moins  sympathiques. Il  disait  qu'il  ne  buvait  pas  la
mirabelle  à  70 % qu'il  distillait  car  il  aurait  pu  tuer  ses
voisins : "Je connais mes limites". Il roulait une cigarette
par  jour  avec  du  tabac  alsacien  pur  bien  corsé  et
goudronné et fumait un cigare aux mariages et baptêmes.
Il faisait "son quart d'heure" de sieste après le déjeuner
(Pas plus ! disait-il). 
Jeune ado il prit une hache pourtant interdit et trancha
son genou ; honteux, il le banda des semaines, cacha sa
douleur et guérit. Il a été envoyé dans un camp de travail
en Allemagne pour quelques années et mon père a dû
aider sa mère à tenir la ferme. 

Veuf, il aurait fait un centenaire facile mais il a fait à
la place une grève de la faim réussie à 94 ans,
faute  de  gens  pour  parler  ou  se  promener  à
l'hospice  :  "Avec  ces  baveux  qui  radotent".  Cet
hospice  était  construit  à  côté  d'un  énorme
camping avec un  ruisseau, piscine et des cygnes
sur un étang  mais les vieux y étaient interdits.  Il
voulait  que tout s'arrête,  pas fatigué de marcher
"mais dans des rues, c'est pas pareil".

Mais il y avait peu de voitures. Les garçons faisant
les fous avec leurs "BB" et j'avais un "Solex". 
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On grimpait aux arbres, jouait aux indiens des BD. 
C'était  avec  la  participation  des  grands  ados  et
leurs  copines  qui  rampaient  dans  les  herbes
comme  des  Sioux  pistant  les  tuniques  rouges.
Sous  prétexte  de  surveiller  les  petits.  Motus  et
bouches cousues. On ne caftaient pas.

On chassait les papillons et essayait d'obtenir des
grenouilles  (Le français est  une grenouille.  Aussi
vu comme un moustachu à vélo, un béret et collier
d'oignons (marchand breton traversant la mer au
19e)  à  partir  de  têtards  sans  succès  (morts  de
trouille  des humains je suppose).  Elles existaient
encore même avec la pollution visible de l'époque,
avant  qu'elle  ne  soit  invisible  par  les  pesticides
imposés par l'Europe et ses quotas.

Pour  les  anglais :  ce  n'était  pas
typiquement  français  mais  une
coïncidence. Et avoir oignons et béret ne
fait pas de vous des français. Dommage,
ce serait un moyen facile d'être
excellents  en  tout  et  que  la  "lumière  du  soleil  sorte
directement de vos culs" (Blague anglaise : le français
est  arrogant,  un  'Monsieur je  sais  tout  et  j'ai  tout
inventé'). Les anglais sont champions de l'autodérision.

Garder les petiots : Un samedi soir mes parents on voulu
aller au cinéma avec des amis et les gosses dormaient
profondément. Mais en rentrant ils ont vus de la lumière,
les gosses réveillés, couraient partout dévalisant le buffet
comme fous et apeurés d'être des "petits poucets" seuls
et perdus. Un jour, maman allant chez le dentiste, me mis
en  charge  de  mes  deux  petits  frères  mais  ils
m'écoutaient pas; faisant les choses interdites, l'un monta
sur une caisse pour passer par la fenêtre de la cuisine,
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tomba,  saigna  et  m'accusa  ensuite  de  l"avoir  frappé.
J'aurais dû!

23 - Il y avait de nouvelles technologies

Malgré  le  budget  serré,  mon  père  a  économisé
pour avoir la 2ème télé du village. Énorme, un tube
cathodique  de  70  cm.  Cette  joie  le  soir  de  son
installation ! L'aîné et mon père tournant l'antenne
sur  le toit  ;  au grenier  et  dans les escaliers,  les
filles relayaient l'info et criaient : "Ça y est papa, ils
voient en bas !"  
Les gosses du quartier et  au-delà venaient chez
nous  le  jeudi  pour  voir  des  dessins  animés  de
Disney ou Tex Avery. Papa aimait la technologie et
pensait qu'une culture mondiale était importante. Il
avait un bon ami dans le bourg à côté qui vendait
des radios, des tourne-disques et les
premières  télés.  Mr  Lampes-radio
pour  lui,  électrophones  et  45-Tours
pour nous. 

Lorrains,  nous  écoutions  Radio  Luxembourg  et
regardions leur chaîne télé étant petits : le Disney
Club  avec  Zorro,  Les  Petites  Canailles  (nos
préférés),  Shirley Temple,  Fred Astaire,  Laurel  &
Hardy,  Chaplin  et  Harold  Lloyd  et  beaucoup  de
westerns. L'Amérique en noir et blanc, en VO et
beaucoup de neige et de grésillement. On pensait
que tous les américains parlaient comme Donald
Duck avec une patate chaude dans la bouche et
on les imitait  en riant.*  Pour  du rock'n'roll  et  du
blues sur leur radio ensuite.
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L'ORTF n'émettait que pour les infos et un film le
soir  pour  les  adultes  a  programmé  Rintintin  et
autres  séries  pour  les  gosses.  On avait  compris
comme aux US qu'ils sont de belles cibles pour les
pubs et des futurs consommateurs.

Les copines aimaient bien le garçonnet Rusty ou le Capitaine
Troy du Tiki3, mais j'aimais Lani Kay parce qu'il était musical
et d'Hawaï. Prémonitoire ?

On  pouvait  aussi  recevoir  "Radio  Caroline"*  en
Mer du Nord. Mon aîné faisait un temps de la radio
amateur au grenier et on recevait "Wolfman Jack"*
au-delà  de  l'Atlantique.  J'ai  lu  un  jour  que  son
faisceau pouvait tuer des oiseaux autour de sa tour
émettrice  à  la  frontière  mexicaine,  implantée  là
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 * Aujourd'hui, les actrices jeunes sont passées d'un son aigu 
de fifilles fofolles au grincement bas et las de phrases non 
terminées (pour avoir l'air savant et blasé de l'ado connecté)

Keith, qui captait aussi Radio Lux, et moi 
avons donc pu baigner dans les mêmes 
ondes radio. Un peu jeune de mon côté 

mais qui sait ? Mon père dirait encore : "Et 
quoi ? Tss…tremblotements de sagesse ? 

Etc"

https://youtu.be/pzsaiewYZf4?t=13


pour  éviter  les  lois  américaines.  Des  pirates
modernes.  Être  libre  fait  toujours  de  vous  un
bandit, remettant en cause le commerce ambiant
ou concurrençant les pirates officiels.

Par deux fois, ensuite on lui a interdit (sinon quoi ?
Sous quel article de loi ?) mon frère a piraté les
grandes ondes de France Inter autour des infos de
20h pour passer "  My Generation  "   (The Who) à des
auditeurs  étonnés  dans  un  rayon  de  2  km.  La
deuxième  fois,  les  gens  savaient  que  ce  satané
gosse  avait  récidivé.  Nos  chats  étaient
empoisonnés pour d'autres espiègleries. *

Nos voisins, de bons cathos d'église, voyaient Satan et des
péchés partout, alors qu'on jouait simplement. Une balle,
un chat dans leur jardin et c'était le sermon de la femme et
la vengeance mijotait. Maman a réagi un jour qu'elle disait
qu'on  était sans respect :  "Ils sont élevés à respecter les
gens  respectueux,  ça  marche  dans  les  deux  sens  ma
chère. Ils respectent ce que vous êtes"

Il y a eu des tentatives d'entraver les systèmes. 
L'une  a  presque  déraillé  un  train  à  côté  et  les
gendarmes son venus : un frère cadet avait  été
vu, "bricolant" des fils dans une boîte électrique
près du rail. Mon père joua la colère aux képis, la
honte et promit la flagellation mais a doucement
rigolé  aussitôt  partis.  "Tsss… La  ligne ne trans-
porte que du charbon et raccorde un wagon pour
des idiots de parigots avec leurs skis en hiver ; je
ne lèverais pas le petit doigt pour les aider à sortir
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* radio pirate en GB - **un DJ rebelle aux US

https://youtu.be/qN5zw04WxCc?list=RDEMzmkD27MDUHZDVEI3ty46VA


d'un déraillement". Et il avait coupé en 2 deux de
nos chats. Il pleurait quand un chat mourait.

Ma  soeur  a  un  souvenir  un  peu  différent  :  le  train  ne
pouvait plus changer de voie parce que mon frère avait
une  nuit  volé  les  batteries  dans  la  boîte.  La  gare  avait
appelé la police qui  est allée  à l'école  faire avouer mon
frère suspecté. Il a dit  "j'ai rien fait"  et les empreintes de
bottes trouvées pour preuve étaient trop grandes. Ils n'ont
pu l'inculper mais sont allés voir mon père qui avait risqué
une amende et pour qu'il le surveille.

24 - Il y avait des femmes aimantes aussi

Comme Keith avec ses nombreuses tantes et sa
mère,  nous avons  eu  la  chance d'avoir  dans  la
famille des femmes spéciales. Une grande-tante,
ma mère bien sûr, et sa mère. 

Je suspectais que ses ancêtres venaient d'Asie Centrale
comme les barbares, les Huns, des violeurs Tatares peut-
être,  avec  ses  pommettes  pleines  et  sa  ligne  capillaire
basse. Elle faisait  asiatique quand elle souriait,  ses yeux
disparaissaient  quand elle  riait  (âgée,  elle  n'avait  pas la
peau flasque, gonflée naturellement). 

Elle avait les pieds sur terre, un grand cœur et ne
jugeait pas. Grosse bosseuse, elle n'adorait pas de
Père  Fouettard  suprême  mais  usait  de  son  bon
sens et une bonne dose de philosophie paysanne
pour gérer la vie des gens et des animaux :  "Hors
de mon chemin le chien !"  "Viens ici le gosse !"
Un son de cloche clair.

Elle m'a donné de ses économies secrètes quand j'ai dit
que je partais en Amérique. Je lui ai écrit mes histoires et
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elle se rappelait un gentil GI qui l'aidait à la ferme à la fin
de la guerre. Je voulais lui ressembler. Sage et aguerrie.

L'autre était une grande-tante paternelle spéciale,
pas  'chic'  ou  artiste  comme une tante  de Keith,
mais pleine de douce dévotion et voyageuse à sa
façon. Elle faisait des pèlerinages* avec un "réseau
social d'amis" religieux déjà à l'époque. 
Chétive,  sans poitrine,  elle  ne  s'était  pas  mariée
mais était  plus libre que sa sœur mariée à mon
grand-père, un tyran. Elle voulait  entrer  dans les
ordres pour porter la bonne parole  à des enfants
innocents  en Indochine mais elle avait  été jugée
trop  fragile  même  pour  le  couvent  par  la
congrégation (La Providence, s'il vous plaît). 

Elle  travaillait  dans  un  hospice  vouant  une
dévotion et un amour platonique à son aumônier.
Les  gosses  l'imitaient  gentiment  :  "Môssieur
l'ômonier". Elle venait une fois par semaine avec
des BD parisiennes : 'Pilote', le berceau d'Astérix
et bien d'autres ;  belges, comme Tintin,   Spirou.
Des éditions françaises de Mickey et  Donald.  La
BD du trappeur canadien fait en Italie, Blek le Roc !

Pour  son  fils  Marlon,  Keith  inventait  de  toute  pièce  en
anglais  les  histoires  de  Tintin  et  d'Astérix  écrites  en

français. Franchement, pouvons-nous être plus proches ? 

Les enfants ont pu apprécier la science fiction et
l'humour  décalé  et  anglais  avec  Pilote. 'Fluide
Glacial'  plus  tard  à  un  humour  adulte.  Elle

 153

* Comme en trains spéciaux 
remplis de fans vers Lourdes 



'dévalisait'  la  boutique  d'une  tante  à  elle,  nous
achetant tous ses magasines et ses bonbons. 

Excité, un petit frère s'étouffait avec une dragée.  Papa l'a
vite pendu par les pieds comme un lapin, mis une claque
dans le dos et la coupable a roulé de sa gorge. Il a donné
à ma tante son plus noir regard mais pas de scène pour
ne  pas  en  rajouter.  Et  content  d'avoir la  Sélection  du
Reader's  Digest,  des  éditions  de  science  et  schémas
(Radio Plan, etc).

Elle  envoyait  des  cartes  postales  de ses  sorties
(même en bus à 50 km) de jolies cartes pour les
anniversaires, le jour de votre Saint patronyme et
aux  fêtes  chrétiennes.  En  échange,  on  devait
parfois s'agenouiller avec elle devant un crucifix.
Les filles, qui ne se débinaient pas. Je l'aimais de
tout mon cœur, cette originale qui n'avait pas eu
de  chance  dès  la  première  donne,  mais  elle
donnait  tout  ce  qu'elle  pouvait  et  n'enviait
personne. Elle ne priait que pour remercier Dieu,
jamais pour demander des faveurs.

C'était  sympa  de  prier  devant  un  gars  à  poil  aux
cheveux longs et juste un bout de lin noué lâchement à
la  taille  bien  bas.  Si  un  pendu  tout  frais  avait  été
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Elle priait tous les jours, s'estimait chanceuse que 
sa mère ait continué à la nourrir car elle était 
minuscule à sa naissance ; la sage-femme lui 
donnait quelques jours à vivre, mise dans une 

boîte à chaussures.



représenté, imaginez le spectacle ! Aïe, l'humour ! Mais
je suis vieille et j'ai enfin le droit de blasphémer et rire. 

On se  demandera  où  j'e pêchais mes
symboles  sexuels.  Dans  le  caniveau  et
en enfer !" sifflerait ma  mémé. Nom de
Dieu, c'était déjà à l'église. 

Je pense à ce film italien marrant où l'un des personnages
gay dit : "Ah ce Christ avec sa petite taille, son bas-ventre
et son linge : in-dé-mo-dable !"

Mémère nous faisait  prier  devant le
Sacré  Cœur'  (Jésus  en  aube,  bien
nourri, propre et coiffé, mais le cœur
en feu hors de sa poitrine). Les amé-
rindiens l'auraient baptisée 'Colère de Dieu'. 

Elle  voulait  aussi  m'éclairer.  J'ai  présenté  mon
bébé en 86. "Il ne faut pas l'embrasser, ça le rend
nerveux, alors qu'il doit dormir tout le temps." Tout
en  retenue,  sans  joie,  regarder  la  pomme mûre
mais ne pas la croquer. La laisser pourrir.

Mon  bébé  ramait  et  pédalait  en  moi  et  il  avait  des
pectoraux  visibles  à  la  naissance,  admirés  quand  il
pédalait dans son premier bain. Dès le début, il bougeait
beaucoup,  curieux,  et  dormait  profondément.  Je  le
caressais,  le  tenais  tout  près  nuit  et  jour  (merci  les
poches kangourous à bretelles) et  il  ne pleurait  jamais,
toujours  un  sein  prêt  et  accessible.  Cause et  effet,  un
chiot  ! 
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Un cul à gauche ? Ah non, c'est un 
cheval sans queue ! Sans nom ?

Keith au Canada

https://youtu.be/na47wMFfQCo


Pour  tester  sa  logique,  j'avais  dit  qu'Ève,  étant
seule  au  paradis  avait  dû  être  victime  d'inceste
pour  démarrer  la  race.  Elle  n'avait  pas  répondu
mais me regardait de travers depuis. Les contes
de fées sont plus sûrs avec ces dames soumises
mais  si  dominatrices  (Même ma  gentille  grande
tante avait une tendance à juger les jeunes filles
qui buvaient du whisky). 

Mais  ces  contes  étaient  des  leçons  cachées,
parfois d'ordre sexuel avec des grands méchants
loups, des ours, des nains.

Pas  de  louve  ou  de  naine  dans  les  bois,  que  des
marginaux. Les frères Grimm ont dû rigoler. Petit, un frère
de ma mère lui avait demandé : "C'est qui le bonhomme
qui grimpe au poteau ?" Les enfants sont si innocents. Le
gars  ne  faisait  pas  une  danse  de  poteau  pour  Marie-
Madeleine  mais  il  aurait  été  plus  sympa  de mentir  aux
enfants  qui  prennent  le  symbolisme  glauque  pour  de
l'argent comptant. Avec leurs cauchemars de tortures. 

Le  catholicisme  croit  en  la  dépression  et  le
désespoir chroniques de ses fidèles. L'espérance
n'est-elle  pas  pourtant  une  de  ses  lignes  de
vente ? 

Mon frère aîné avait annoncé : "La pauvreté et l'ignorance
sont  entretenues  pour  que  les  fidèles  prient  dans  les
églises. Avec le communisme, elles seront vides, les gens
seront  éduqués  et  auront  ce  qu'ils  ont  besoin.  Le  bon
chou, comme si l'avidité, la folie, la cruauté, la bêtise et les
armes allaient disparaître avec le marxisme. 

"En s'il veut un bon consommateur, un pays n'éduquera
pas le citoyen qui trouvera bonheur et stabilité dans les
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rayons.  Si  elle  veut  des  brebis,  la  religion  gardera  ses
ouailles courbées sur de vieux écrits." Comment pouvait-il
savoir ce que Staline faisait avec ses goulags ou que Pol
Pot ferait de ceux qu'il  jugeait intellectuels,  par exemple
ceux qui portaient des lunettes !

Maman avait  dit  pour  la  prière  commune :  "Ce
n'est  quand  même  pas  la  mer  à  boire  que
d'ânonner  des  mots  que  vous  connaissez  par
cœur pour remercier quelqu'un qui, pauvre femme
seule, croit vous sauver de l'enfer, les enfants de
son  neveu  adoré,  et  si  généreuse.  Un  peu  de
compassion." 

Pas de compassion pour ma sœur et moi mais un
véritable  attrait  et  de  l'admiration.  Elle  avait  été
d'un grand secours moral  à mon père  avec ses
parents très rigoristes qui pensaient que lire des
BD,  apprendre  la  musique,  la  radio  et  la  télé
étaient des pertes de temps et d'argent.

Mon  grand-père  maternel  et
ses  fils  étaient  communistes,
des  rouges,   comme  les
Richards. Il était moderniste et
avait une voiture Mathis dès 1936,  'désolé' de ne
pouvoir s'offrir un tracteur.

Pendant  ce  temps,  mon  autre  grand-père  prenait  son
bœuf pour labourer car il ne pouvait se payer un cheval. Et
que "Ces bestiaux sont jolis et pour faire le malin" de toute
façon.  Il  serait  à  l'avance  sur  son  temps  là,  sauvant  la
planète avec son bilan carbone bas et le sol de sa mort
stérile  due  aux  pesticides  et  aux  engrais  chimiques.  Il
entretenait son fumier (riche en purines). 
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Papa voulait installer des WC pour remplacer la cabane au
fond du jardin avec son seau en bois nommé "Jules" (le
gars  qu'on  devait  enterrer  chaque  semaine),  et  un
évier/chauffe-eau à la cuisine pour remplacer "la pierre à
eau" de source froide à la cuisine. avec un trou à la terre
par lequel la foudre en boule de feu entrait pour visiter et
glacer les gens. Pépère refusa et s'exclama : "De l'argent
pour  chier  et  laver  sa  gueule,  c'est  la  meilleure  de
l'année !'

La foudre : Gosses, on l'adorait, dehors pour voir la station
électrique*  carrément  exploser  quand  elle  tombait  (on
comptait  7  km/seconde après  l'éclair)  et  l'horizon  nord-
ouest  s'éclairer  quand  ça  tombait  sur  les  nombreux
ruisseaux là-bas. Ma mère affolée disait de rentrer pour ne
pas être des cibles, pressentant le magnétisme.

Mais ma petite sœur a eu de la chance si on veut** quand
un dimanche le mastodonte s'échappa de l'écurie, sauta
au-dessus d'elle accroupie. Encore tremblante d'en parler,
surtout parce que les adultes ne l'avaient pas réconfortée,
il  fallait  retrouver  la  bête.  Mais  à  l'époque,  les  adultes
minimisaient  l'impact  sur  la  mémoire  des  petits  n'en
rajoutant pas. 

Il  était  conseiller  du  maire  et  ma  mère  nous  a
raconté  que  leurs  réunions  tournaient  en
beuveries. Il rentrait trop saoul pour être méchant
comme d'ordinaire avec elle qui devait le coucher,
l'appelant  à  chaque fois  par  son prénom et  non
plus  "Toi,  là".  Ma  grand-mère  dormait  à  poings
fermés  et  avait  conseillé  à  sa  fille  de  le  laisser
dehors devant la porte surtout s'il pleuvait. 

 158

* J'admirais le fils du gardien: il est parti au Quebec ** Sorti 
 d'un feu de chambre indemne et à poil, Keith a répondu à 
la presse : "Que dois-je en déduire, que j'ai de la chance ? 



Il  était  dur  avec  ses  enfants  aussi.  Mais  il  avait
arrêté  d'humilier  son  fils  aîné  qui,  rentré
d'Indochine  et  après  une  brimade,  l'avait  mis  à
terre  pour  lui  asséner  des  coups  de  poing,  le
genou  sur  la  poitrine,  le  laissant  abasourdi,
saignant  sur  le  sol.  Il avait  ajouté  :  "Je n'ai  pas
combattu  la  fièvre  jaune  pour  entendre  ses
conneries ; j'ai tué là-bas pour ces fossiles assis
chez  eux,  servis  par  leurs  femmes."  Lui  qui
repassait ses  habits pour plus de précision  sur le
pli de pantalon et col de chemise.

Cet  oncle,  aîné  de  ma  mère,  était  une  force
tranquille. Traumatisé gamin à la fin de la guerre
quand  les  allemands  brûlaient  tout,  et  que  les
fermiers n'avaient que 5 mn pour faire sortir  les
bêtes. Il l'avait fait mais ma mère l'avait vu jeter des
pots de crème par la fenêtre, comme fou. Elle avait
eu peur pour sa santé mentale. 

Il  s'était  marié  avec  une  femme  qu'on  dirait
bipolaire au moins aujourd'hui. 

Sa fille s'était confiée : "Quand elle était gentille avec moi
soudain,  je  savais  qu'elle  allait  partir  en  vrille  et  papa
préparait  sa  valise  pour  l'amener  à  'l'asile'  un  certain
temps".  Avant  la  cinquantaine,  elle  est  morte  d'une
hémorragie cérébrale.

Elle avait une particularité c'était la nymphomanie
(SEGP).  Elle  en  souffrait  et  les  hommes  ne  la
comprenaient  pas,  croyant  qu'elle  en  jouissait.
Très  gentille,  perdue,  moquée.  Mon oncle,  donc
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veuf assez tôt a toujours eu des maîtresses. A 70
ans, il en 'honorait' encore deux. Un chevalier.

Un homme de la terre attaché à ses haggis, son
esprit était libre et clair comme sa mère. Pas de
baratin : des actions  des bilans. 
Sa fille  nous  a  raconté  que lorsqu'ils  étaient  de
passage  à  Paris,  une  anecdote  le  définissait
complètement. Dans le métro, un groupe de petits
voyous harassait les passagers et leur petit chef,
cherchant  un  os  à  rogner,  a  commencé  à  fixer
mon oncle, la cinquantaine, assis tranquillement ; il
lui  a  demandé  très  fort  mais  sereinement  :
"Qu'est-ce que t'as gamin, t'as la chiasse, t'es tout
blanc ?" 

Les petits truands n'ont pas insisté, descendus à la
prochaine station et  le wagon lui  a souri.  Il  avait
clamé : "A la prochaine guerre, ils iront j'espère
ces p'tits bouffons".

Tout le monde l'aimait et il avait été le pilier mâle
de la  famille,  protecteur  durant  l'enfance  de  ma
mère.  Il  n'avait  peur  de  rien,  physiquement  très
compact et avec les guerres il avait vu le pire chez
l'homme. Notre Crocodile Dundee familial.

Fille et sœur de communistes,  maman ne nous a
pas élevés selon des préceptes ou des prétentions
de  gens  meilleurs  non  plus.  Pas  des  élus.  Tout
comme  la  seule  famille  athée  du  village,  ces
païens, des Francs-Maçons. 
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https://youtu.be/Oewn94gXpsY


Francs donc libres, mais bien seuls d'après la fille
de la famille. Les gens en avaient peur comme si,
non-croyants,  ils  avaient  pu  prier  Satan.  Leurs
cérémonies  étaient  de  la  parodie,  Fellini  dans
Roma. 

Ma grande-tante maudissait les juifs qui vendaient
costumes et chemises dans la  ville proche car ils
avaient  tué  Jésus.  Je  lui  avais  avancé  que  les
Romains  avaient  dû le  faire  il  y  avait  longtemps
éventuellement  et elle m'avait assurée que j'avais
tout faux et que les juifs achetaient et grignotaient
le monde.  "Ils ont les diamants.  Aucun ne plante
des clous ou ne laboure, non, des docteurs, des
banquiers  !  L'alunissage  d'Apollo  11  !  Nous  les
jeunes  n'étions  que  de  pauvres  naïfs  à  qui  on
faisait croire ces trucs impossibles :  "Aller sur la
lune  !".  Notre  aîné  riait  :  "Mais  s'asseoir  sur  un
nuage à la harpe…" 

25 - Il y eut l'Amérique - La Californie

Quatre ans en tout passés à San
Francisco avec un mari puis avec
John, parmi les gays et leurs
discos. Une décennie avant le raz-de-marée SIDA.
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Aujourd'hui, confortée par certains 
professant sur internet : la terre 

serait à nouveau plate et la NASA 
ferait partie d'Hollywood

https://youtu.be/QMQ4JicUs1A?t=92


En  76,  j'apprenais  la  cosmétologie  avec  une
majorité  d'homos  pour  un  an  et  pour  surtout
toucher l'allocation de conversion fédérale dodue.

Et pour la même raison, des ex du Viet-Nam et un groupe
de  femmes  appelées  N'Guyen*.  Il  y  avait  des  tensions
entre les deux. Curtis, un vétéran noir avait dit :  "Je n'ai
pas tué au 'Nam mais je vais peut-être le faire à Frisco". 

Mon mari ne me suivait pas avec les gays. Mal à
l'aise  quand  ils  sifflaient  en  commentant  "La
promesse excitante de son entre-jambe" quand il
était  venu innocent me chercher un soir.  Mais iil
aimait  me  faire  danser  avec  des  filles,  voir  des
films  pornos  que  je  trouvais  ridicules.  J'étais
française  et  donc  dépravée  pour  les  puritains.
Mais les hommes restent des hommes. J'allais au
club "The Mineshaft"** avec un copain homo de
l'école, marié-deux gosses, avant de se trouver. 

En pleine danse un soir seule, on m'a éjectée du
club. Sérieux et cons comme tout le monde ceux-
ci.  Ils  m'ont  affublée  d'un  terme  (qu'était-ce  ?)
pour une femme qui voudrait convertir, attirer les
gays.  Tordu  les  gars,  c'est  déjà dur  avec  les
hétéros…
 
Discrimination  et  violence  comme  partout.  Les
videurs étaient des "studs"* en cuir noir, le cul à
l'air  dans  des  futes  coupés  aux  fesses  et  des
casquettes en cuir aussi.  Les autres homos sont
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* nom de beaucoup de riches vietnamiens qui ont été 
évacués par les US - ** puits de mine



souvent de bonne compagnie pour sortir  :  ils se
font beaux, sont théâtraux, amicaux et amusants. 

Une  ségrégation,  cette  fois  entre  "fem  /butch".
Mais  je  crois  que  ça  s'applique  aux  filles  plutôt
d'après ma copine "fem" d'Oakland.

En 79, la musique était banale. Revenus avec John
après notre parenthèse au Texas, on allait au "Deaf
[sourd] Club" tenu par de vrais sourds. C'était très
sonore.  Ils  dansaient  sur  les  vibrations  et  te
draguaient  au  bar  avec  leurs  petites  tablettes  à
écrire. Il y avait toujours des punks, à l'américaine.
Un  groupe  s'y  produisait,  "The  Dils",  se  disant
communistes.  Bien  pour  le  texte  punk  mais  ça
sonnait faux. 

C'est facile de trouver des paroles punks : tu râles en te
faisant passer pour un mec intelligent et  actif  !  Peut-on
être un 'rouge'  en Californie ? A part  pour exercer son
droit  au 1er Amendement et  bien qu'il  y ait  eu un parti
d'étudiants qui défilaient bien solitaires le 4 juillet. 

Puis ils  étaient  passés au  country-rock  à Austin,
Texas, avaient inventé le "cowpunk" (punk vacher),
puis ils étaient revenus en Californie, aussi.

Tu sors, tu t'exposes aux "ingrédients". Un peu de
coke, les 'poppers' avec leurs deux secondes de
nirvana en club. Les 'quaaludes' une ou deux fois
au  volant  dans  un  état  semi-conscient  ou  en
coupant les cheveux. Avec  Abba en fond sonore,
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* mecs, masculinité renforcée (mot qui 
vient des clous sertis sur leurs vestes) 

https://youtu.be/xFrGuyw1V8s?t=19
https://youtu.be/w5qAL5TygW8?t=130


les étudiants gays tombaient comme des mouches
avec  ce  truc.  Ils  accusaient  une  hypoglycémie
soudaine à leurs vieilles clientes. Ça te donnait un
coup  derrière  les  rotules.  Un  présage  aussi  ?
J'espère qu'ils ont survécu.

Un  film  à  sketchs  s'est  joué  là.  Un  transsexuel,  à  mi-
chemin dans son programme hormonal, acné et tout, avait
lancé les bigoudis lors d'une mise en plis ratée sur une
nonagénaire et dit : "Si vieille, pourquoi faire vos cheveux,
avec votre gueule je me suiciderais." Le directeur accusa
les  hormones  et  s'excusa  et  pour  la  garder  comme
cobaye, lui donna toutes les prestations gratuites à vie (ce
qu'il en restait). 
Elle  devenut dingue  avec  les  colorations,  les  vernis  à
ongle,  le  maquillage  et  les  faux-cils.  Je  lui  ai  fait  une
teinture  violette.  Les  gays  lui  amenaient  des  habits
clinquants et  la photographiaient.  Une aubaine pour elle
qui  ne s'ennuyait  plus et sortait  de l'anonymat, star des
jeunes de l'école, la "drag queen", la reine des travestis.
Quand j'ai fini mon temps, elle était toujours en vie, et se
marrait encore, jolie pour son âge.

Pas d'abus pour moi. Ou peut-être les clopes avec
ces  paquets  de  5  donnés  dans  la  rue  par  de
nouvelles marques ; j'avais du stock. Tout blasait
vite si tu ne pouvais déjà plus avoir ce rire dément
de  la  première  fois.  Mais  avec  la  petite  pilule
violette, si. Avec des rodés on avait un parcours.

Le zoo : On avait deux fois visé et pleuré de rire
avec les  primates qui  criaient  et  montraient  leur
culs. Leur chef devait leur dire : "Encore ces trous
du cul de singes nus qui se poilent, venez on va
leur montrer le nôtre de trou du cul". Le parc, le
jardin  japonais,  l'expo  Star  Trek  au  port  avec
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l'hologramme  de  Spock,  "Chez  Boudin",  la
boulangerie française sur le Quai n° 39. 

Une nuit (car ce petit voyage peut durer) on a pris
un  bateau  touristique  sous  le  pont,  avec  nos
lunettes de soleil pour être discrets mais ça faisait
l'effet  inverse,  avec l'obscurité,  les gens savaient
qu'on était déphasé, à l'ouest. 

Puis  siroter  des  'Irish  coffees'*  au  Chalet  de  la
Plage  où  les  murs  étaient  couverts  d'immenses
peintures  de  la  plage  dans  les  années  30,
inventant des histoires aux personnages. 

Une autre fois nous nous étions étendus sur une
plage nudiste  de San Francisco.  D'autres singes
nus y montraient leurs culs prétendant être à l'aise.
Ne  vous  en  faites  pas  les  gars  un  sexe  mou
anonyme n'est  pas excitant  !  Mais je  n'ai  jamais
interrogé de  gays  sur  le  sujet.  Eux  faisaient  du
shopping appréciant le rayon fruits.
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* café avec une belle dose de whiskey Jameson

Et remplir ses poumons de l'air vif de la 
plage argentée et son vaste horizon qui 
semblait fredonner rien que pour nous.

* le  gars me connaissit ; la plus matinale, il me donnait son 
stock pour aller faire quelque chose de sa journée



Mais  à  la  fête  nationale  du  4  juillet  76,  mon
ami/mari  a  paniqué  :  bloqués  dans  un
embouteillage après le feu d'artifice que personne
n'a vu dans un épais brouillard. Des petits poufs
étouffés,  rien  de clair  alors  qu'il  voulait  voir  ces
couleurs vives. Trop de frustration, il suait, je riais. 

J'ai dû le calmer, lui disant que San Francisco est
toujours dans le brouillard les soirs sur la baie/ et
ces gens stupides à la mairie*/ et ce n'est pas ta
faute/ et tu vas allumer ta pipe et moi ma clope/ et
on  va  boire  une  bière  quand  même/  et  on  va
attendre que ça bouge. 

Ex Navy Seals,  partout, il devait avoir le contrôle
avec  un  plan  de  campagne  militaire  bien
tamponné,  sinon il  le perdait  sur lui-même. Mais
cela lui donnait un côté adorable d'enfant perdu.

Un  dimanche, seule et  sans envies,  j'ai  pris  une
violette  abandonnée  dans  un  tiroir.  J'ai  marché
dans  la  ville  la  journée  et  la  moitié  de  la  nuit
chaude sur le port. Tout était beau, bougeait, réglé,
coloré et vivant. Mais rentrée, j'étais tristounette. 

Dehors tu te connectes aux endroits, aux êtres, tu
t'ouvres, interpelée. Tout semble fonctionner, bien,
logique. Seule dans tes murs, tu te tournes vers
l'intérieur et y trouves ennui,  désordre, nostalgie,
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* Les mêmes qu'en 69 qui désignèrent  Altamont pour le concert 
gratuit des Stones, terminé par un meurtre et des tas de blessés par 

les Hells Angels



abandon, regrets ; tu vois ce qui te manque. Je me
voyais  moche,  sûre  que  la  beauté  et  l'amour
n'étaient que mirages. Ni goût ni appétit.

Les choses enfouies  dans l'esprit  comme, conseillés par
les  instits,  mes  parents  m'ont  placée  dans   internat  de
standing  en  6ème.  J'étais  tellement  triste  là,  prisonnière
jour et  nuit que je ne savais plus lire ni compter.  Quand
mes parents  sont  rendu visite  et  parlé  au surgé comme
quoi tout était nickel, je me suis faufilée vers la voiture et
cachée aux pieds de mes sœurs (qui n'ont pas moufté) et
rentrée "chez nous". Papa a dit "On ne fera jamais plus ça,
la prison c'est pour les criminels, pas les gosses.

Cette  molécule  rend  sensible  à  l'environnement.
On  dit  qu'elle  invente  de  l'irréel.  Faux,  elle  te
montre ce que tu fais inconsciemment, en psy. Elle
enlève la barrière séparant les phases du cerveau,
éveillée  mais  regardant  cette  activité  sub-
consciente*.  Je  n'ai  jamais  aimé  les  murs  et  le
révélait. Mur  solitude, prison, tristesse. Combien
je  hais  les  zoos,  les  animaux  prisonniers.  Ciel,
soleil  espace, air, planète, liberté, partir à l'infini.
Combien jaime ouvrir les cages des oiseaux

Halluciner ? Pas avec une dose : un verre d'apéro
c'est super, le delirium tremens, c'est grave. Cela
te révélait que pour éviter un état dépressif même
en temps normaux,  tu  devais  sortir  libre,  à  l'air,
avec  du  vivant.  Cela  révélait  que  pour  éviter  la
panique, tu devais voir la réalité des choses et leur
degré d'importance.  Un feu d'artifice raté, pff, ce
n'est pas Hiroshima.
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* Comme Keith empoisonné avec de la 
mauvaise came à la strychnine en Suisse



C'était lié dans ma mémoire à un jour que j'avais marché
de Paris  Est**  jusqu'au  château  de  Versailles  et  qu'une
pluie diluvienne s'était abattue sur mon T-shirt pendant les
heures du retour.  Une grosse douche qui  vous trempait
rapidement jusqu'aux os. Mais dans la chaleur d'août, j'ai
décidé de continuer au lieu de m'abriter et jouir du décor.
Le résultat était une paix de l'esprit et du jeu comme un
enfant dans les flaques. L'eau est notre berceau, divine.

Le présent pas de conditionnel ou de subjonctif.
"Si... il faut que... tu devrais...",  tout ça est inutile
quand tu dois agir, vivre. Pour la première fois, je
voyais l'importance de la conjugaison. Agir ou ne
pas agir c'est la seule question, le reste c'est du
baratin, tourner autour du pot.

Une révélation comme le jour où j'ai vu que l'algèbre était
de la géométrie et de l'architecture. En sciant une planche
pour construire un truc : le théorème de Pythagore c'est
l'équation  a2  +  b2  =  c2.  Jamais  à  l'école  on  ne
commençait par ça, et tu croyais que a2 était une chose
abstraite, alors que c'est un vrai carré. Et a3 un cube.

Toutes  les  sciences  sont  liées  dans  un  même
univers et les mêmes  lois. Ce serait si simple de le
dire et simplifierait comme les 5 cordes de Keith
au lieu de 6. 

Souvent  maintenant  Keith  fait  un signe sur  scène :  "Un
amour, un cœur".

Mais c'était fini cette histoire de psychotropes. Tu
goûtes et s'il devient amer, tu craches le chewing-
gum qui  a  perdu  son  sucre.  Avaler  était  rêche,
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* * Paris : j'ai vécu et travaillé là en 75 et 80 mais 
c'est une histoire à dévoiler ailleurs un jour 



comme si  ta salive avait  disparu pour le goût et
lubrifier ta gorge.

En 1980,  seule  et  perdue en  Hollande,  j'ai  fait
l'ultime expérience LSD et marché sans joie dans
un angle de 65° à droite toute la journée. 

Un présage là aussi ? La future canne ? Ou était-elle trop
vieille (la pilule) ? L'ergot de seigle, c'est quand même un
champignon toxique à ne pas abuser.

 

La Californie est fraîche, jolie et étrange à la fois et
pour  beaucoup  de  raisons.  L'Ouest  américain  a
toujours  attiré  les  gens  qui  bougeaient,  qui
espéraient trouver et s'établir dans leur rêve avec
la liberté de le réaliser, où c'était neuf.

Face  à  l'Océan  Pacifique,  la
vie est  différente,  on ne sent
plus l'influence de l'Europe.

L'atmosphère  générale  alors
était la jeunesse, le futur, que

les choses étaient de passage,  pas enracinées à
l'Est ou l'Ouest, mais transitoires. 

Les  maisons  de  bois  étaient  jolies  mais  pour  moi  des
cabanes  élaborées.  L'histoire  des  3  petits  cochons
imprimée, je ne savais pas que le bois est plus résistant
aux séismes. Sauf au feu qui s'invite avec le gaz de ville.

Et  où  a-t-on  une  meilleure  place  pour  le
mouvement que là où la terre elle-même n'est pas
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stable ? Assis sur la faille de Saint André, le sol
n'est  jamais au repos,  que tu le sentes ou non.
Partout,  nos  plaques  de  croûtes  terrestres
surnagent une boule ferrreuse en fusion ou pas ? 

Je  travaillais  dans  les  bureaux  de  la  branche
militaire d'une chaîne de grands magasins. Assise
sur  mon siège rotatif  de  bureau,  je  l'ai  soudain
senti  rouler  un  demi-mètre  en  avant  et  un  en
arrière. Je me suis tournée pour voir qui me faisait
une blague, et vu tout le monde s'agenouiller et
aller sous leurs bureaux. Tout a bougé à nouveau
et finalement tremblé. Comme si on s'était soulevé
et retombé avec un boum. Je me suis vite mise
sous  mon  bureau.  Et  puis  le  travail  a  repris
calmement. Les gens s'accordaient à dire que ce
devait être un "3-4 à l'épicentre ?" Et c'était tout.
Une bulle avait pété, un pet, un rot tellurique.

La nuit de la St Sylvestre de 76, j'avais fêté dans
des bars et les rues pour dormir vers 3h du matin
chez ma copine. Le matin, elle dit : "Tu as dormi
notre  secousse  cette  nuit,  tout  l'immeuble  était
dehors, mais tu dormais si bien".  Un long '4' vers
5 h. J'ai alors réalisé que je pouvais mourir dans
mon sommeil avec "the big one" (le gros choc qui
est censé arriver un jour comme en 1906)

Plus  radieux  que  sur  un  lit  d'hospice  dans  les
douleurs de l'âge.
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Fatal mais avec du panache après la 
cuite de fête dans "l’État du Soleil" 

comme coup d'envoi, d'adieu.



26 - Il y eut le Texas

Dans mon exil  consenti  et  salvateur,  comme les
Stones à Nellcôte, j'ai souvent été à deux doigts
de les voir et donc voir Keith en chair et en os. 

Comme lorsque nous vivions à Austin en 78. Était-
ce plié en quelques heures pour les billets pour
Fort Worth ? Fauchés ? Probablement les deux. 

J'ai  vu les  vidéos ensuite,  il  était  magnifique.  A
écouter, à voir (ré-écouter, revoir). Sur une vidéo
on le voit se tourner et sourire à la fin, un signe
que  tous  les  ingénieurs  du  son  connaissaient  :
rien n'était accepté en studio sans son sourire.

Quand  je  pense  qu'avec  un  peu  plus  de
focalisation et de localisation dans ma vie j'aurais
pu le  voir,  et  dans cette  salle  à  la  taille  idéale,
même  croiser  son  regard  peut-être  amusé
comme celui  de Clint  Eastwood.  Et  dans un de
ses meilleurs concerts à son plus bel âge, je me
mettrais  des  baffes.  Mais  quelle  sotte,  mais  où
étais-je donc à la  place ? Nulle part,  personne.
J'aurais été la reine d'un soir, bénie, montée dans
la stratosphère. Et aujourd'hui j'aurais ce souvenir.

On  a  vu  Blondie  (moi  au  premier  rang  sous  la
jupette  de  Debbie)  et  Costello.  Cul-cul  avec
quelques bières, je lui ai dit qu'il était fini et elle
trop vieille pour le punk (32 ans) quand ils sont
venus  séparément  chez  Raul's  où  nous  allions
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régulièrement,  un  club  chicano  investi  par  des
punks sudistes. 

Et The Cramps, The Clash à "The Armadillo", par
curiosité,  mais  pas  eux  les  vrais  de  vrais  qui
savent jouer, et Keith qui les mettait à mort avec
un seul  accord,  les  sourcils  levés avec certains
autres : "Oh mon bébé comme tu es beau". 

Keith ne joue pas de la musique sur une guitare,
elle conduit ses doigts à l'oreille ; et il les gratte
d'un coup vers  le  bas  sur  le  manche décapé :
"Prens ça chérie".   Il  dit  que ses chansons sont
ses bébés.  

Ma  famille  me  manquait,  surtout  le
benjamin*, et il m'arrivait d'aller seule à 
un bal chicano, avec les grands-mères,
les gosses et beaucoup de cuivres. 

Des  hommes  en  chapeaux  m'invitaient  à  danser  et  je
faisais  de  mon  mieux  avec  la  bière  et  le  mezcal.  Je
m'amusais avec de vraies personnes pour changer. Tu te
sentais incluse, en famille. Sans prétention, être ou ne pas
être. Shakespeare.

Je testais mon aplomb à la grande salle de billard
en ville. Ce jeu, c'est un drôle de truc, quand tu te
sens en confiance, tu es bon, sinon, rentre chez
toi.  J'y  suis  allée  seule  avec  un  reste  de  coke
"tombé" d'une fête où on s'était invité (trop cher
sinon). Mazette, j'ai nettoyé la table vite fait ! Des
Chicanos me regardaient jouer seule comme une
martienne. Tu te sentais étrangère dans ta propre
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* Il y avait sa photo sur mon mur de 
cuisine à 5 ans je le regardais tous les jours

https://youtu.be/bj8lRssjN48?t=315


tête.  Coke   travail  rondement  mené   
satisfaction.

J'aimais la 'Opry House'*. J'y ai vu Willie
Nelson.  Un  homme  en  paix  avec  lui-
même, un grand sachem avec ses perles
et  ses  nattes.  La  'country'  signifiait
l'Amérique dans mon esprit. John m'avait
initiée à Hank Williams, et j'adorais ses
mots  marrants  (l'indien  de  bois  qui  meurt
d'amour  pour  une  belle  en  bois,  mais  ils  ne
peuvent bouger)  et ceux de T  om Waits  . 

1977 :  Je lui  avais traduit  Piaf,  Brel  et Aznavour : "Bons
textes, musique bizarre, avait-il dit. J'avais trouvé un vieux
tourne-disque et  de vieux vinyles  français,  des vestiges
d'une  ancienne  colonie  qui  disparaissait  petit  à  petit.
J'avais une cliente à l'école : elle me voulait spécialement
parce qu'elle croyait au cliché qu'on a plus de style ! 

Dans notre rue le long du parc à San Francisco, on était
entouré  de  restes  italiens,  russes,  juifs  et  ça  aidait  à
manger  varié  et  délicieux.  Souvlakis,  pirozhkis.,
delicatessens. Il y avait tout très frais en Californie, de la
mer, des fruits et légumes. Merci aux Japonais à qui on
avait donné le sol le plus ingrat et qui en avaient fait un
jardin d'Eden.

Justement,  je suis allée voir Waits seule en ville.
John buvait parfois et a loupé des choses à dormir
ses cuites. Il lui fallait peu, son foie étant japonais
(auquel il manquerait une enzyme...), pas slave. Il a
manqué celui qui faisait de la cuite un art lyrique.
Quoi dire de ce show en mots ordinaires ? Je me
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sentais spéciale d'être là. Je suis redescendue sur
terre en traînant dans la rue, perdue. 
Cet homme vous emmène. Le côté sauvage ou la
ruelle sombre. On croit avoir rencontré Steinbeck
quelque part dans l'Ouest. Ou Tennessee Williams.

Austin,  avec  son  campus  international  et  son
'bierstube'  musical  au  sous-sol,  les  fêtes  où  on
s'invitait  chez  des  gosses  de  riches  en
Fraternités** ou Sororités (pour leur bouffe et leur
piscine). Une ville sympa. 

Elle avait des lézards, des serpents, des caméléons, des
cancrelats  de  5  cm,  des  araignées  que  tu  entendais
marcher sur le parquet. Il y a eu une tempête de grosses
sauterelles vertes une nuit.  Le bruit  est  incroyable et tu
restais  derrière  tes  portes  fermées. Tôt  le  matin,  les
devantures, les voitures et les rues étaient couvertes de
victimes  et  nettoyées  au  jet  par  des  agents  de  ville
sifflotant : un jour de travail classique.

Il  y avait  des groupes punks locaux chez Raul's.
Par exemple "The Next" (Les Suivants). Ensuite j'ai
appris qu'ils faisaient de la disco, puis le chanteur
devint  crooner*  et  revint  aussi  à  la  country.
Jesucristo.  Son nom aurait  dû être :  "La Grande
Bande Élastique". Les Suivants c'était bien vu. 

J'ai décroché un boulot de comptable sans diplôme dans
une usine de meubles et surprise, j'étais bonne et rapide !
Je  sais pourquoi : une de mes tâches était de découvrir
ce qui ne balançait pas le bilan, une enquête policière et
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* chanteur de charme pour vieilles dames genre Sinatra



trouver la ligne coupable. La cheffe qui m'avait testée avec
un contrat temporaire, avait senti que j'aimais rechercher,
comprendre.  Le  reste,  c'était  les  additions  de  ce  qui
rentrait au crédit des comptes, les "recevables". Je sortais
au  club  avec  elle  (mariée  5  fois,  2  fois  avec  le  même
homme). Elle roulait en camionnette aménagée et parfois
celle-ci était secouée et grinçait rythmiquement vers midi. 

Cette  boîte avait  les  premiers  ordinateurs  avec  cartes
perforées et grandes bobines. Il y avait un gars tout seul
dans une salle froide. Mais il mettait un pull, content d'être
moderne, à part en tout cas, le seul à sortir un pull en été
au Texas. Je prenais le bus pour aller au travail et aussi
des  gosses  handicapés  qui  rejoignaient  leur  école
spéciale.  L'un  d'entre  eux  m'avait  choquée  :  son  corps
ressemblait à un gros embryon, un foetus viable, pas de
cheveux, mains et pieds palmés, rien de terminé comme
le nez. 

Mes  collègues  prononçaient  mal  mon  prénom et  m'ont
rebaptisée  "Frankie"  que  j'ai  gardé  ensuite.  Plus  tard  à
Londres, je devint "Frank" car les gens souvent n'utilisent
qu’une  syllabe  et  Pauline  était  "Paul".  J'aimais  cette
collègue plus âgée ; elle n'avait que deux fils et m'aimait
comme sa fille en remplaçant ma mère quelque part, un
soutien adulte, sage et aimante.

Certes, on doit s'adapter pour survivre. Keith a un
peu changé ses  tenues et cela lui allait toujours.
Même  avec  une  dent  cassée  et  des  pupilles
dilatées ou en tête d'épingle, le charme. Et quand il
traînait  ses mots ou roulait  ses yeux,  il  en disait
plus que tout le monde. 

Avec  chaque  décade,  la  libellule  se  mutait.  Le
chat  devint  tigre.  Merci  la  police  montée  de
Toronto qui  lui  a  rendu  la face.  Les  T-shirts
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déchirés  ?  Parfaits  pour  sa  carrure  et  ses
quelques lignes de poils.

Le punk rock est venu sous les feux de
la rampe et Keith a juste joué plus vite
leur disant "qu'il ne suffit pas de savoir

cracher  mais  de  savoir  jouer  ;  "On  vous
enterrera". Les groupes punk disaient aux médias
enterrer les  Stones,  mais  en  fait  ils  vénéraient
Keith et se seraient agenouillés pour embrasser
sa bague*.

Nous ne sommes pas tous des esclaves gobeurs
de modes non plus. Tu mets le chapeau mais si tu
te sens casqué, tu le laisses à la boutique. *

l n'a jamais vendu son âme et a survécu les
années disco et électro, le hard rock et tous ses

dérivés et dérives, enraciné. Et les pierres
n'amassent toujours pas plus de mousse ! 

Keith inspire encore avec son 'cool' immortel mêlé
d'humilité et de franchise amusée, son amour et
respect  des  musiciens  et  pour  son  public.  Son
sacerdoce. Un manque de respect du journaliste
par contre, son regard passait de paisible à mortel
en un clin d’œil.
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Un soir au club, j'ai lancé des boules de billard à la tête
d'une texane. Une Barbie réminiscente des années 50 au
Mid-West.  Elle  voulait  se coller  à  nous pour sortir  chez
Raul's et ailleurs, bien qu'elle ait grimacé mon look, en slip
sous un costard d'écolier du fripier,  pieds nus dans des
bottes texanes en daim bien "vécues", confortables, une
deuxième peau.

Le Texas était chaud, 40° et 80 % d'humidité (une fièvre à
partir  de  mars,  sans  Barton  Spring,  on  serait  mort  de
chaud). Je me prenais pour Coco Chanel libérant le corps
de la femme. Une broche de l'Armée du Salut sur le revers
et une vieille paire de boucles d'oreille et presto, les gens
te  regardent  comme  si  tu  savais  quelque  chose  qu'ils
ignorent.  Extraterrestre.  Mais  cet  état  est  tellement
conservateur, c'est facile d'être original. Je pensais que les
vieilles choses avaient une âme et des histoires à raconter.
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A côté de moi et mes cheveux noirs, courts et en bataille,
mon maquillage noir et rouge, cette fille n'avait pas de mal
à  étinceler  comme la  Bonne Fée du Nor  d   du Magicien
d'Oz.  Les  'jocks'*  ne  me  contrediront  pas,  et  on  se
demandait  pourquoi  elle  voulait  changer  de  monde,
s'éloigner  du  bon  chemin  ?  Voulait-elle  rencontrer  le
grand méchant loup qui avait pris et s'était pourléché de
sa grand-mère ? 

Elle venait tout droit du film "  Muriel's wedding"   (les noces
de Muriel) et  bien  d'autres  :  la  fille  populaire  au  lycée,
imbue, les mains toujours dans ses longs cheveux (irritant
comme  le  tripotage  de  boutons  d'acné)  comme  si  un
photographe allait la surprendre à tout moment. Le sac à
main collé H24, le style reine-du-bal-de-promo en robes,
chaussures et maquillage pastels. Je lui avais demandé :
"Et tu ne manges que de la barbe-à-papa rose ?" Elle me
pardonnait mes erreurs de langue et donc mes phrases
incompréhensibles. 

A part ces accessoires de la mode locale, elle n'étincelait
pas,  une  oie  qui  ne  saisissait  pas la  plaisanterie,  ne
s'intéressait  qu'à  son  entourage  immédiat  et,  texane,
prenait des plombes pour finir une phrase souvent opaque
où l'on perdait le fil (comme si elle était 'pompette' ou avait
une épingle punk dans la langue). Elle savait à peine où
était  Paris,  mais  c'est  vrai  qu'elle  n'avait  pas  besoin  de
l'info ni d'aucune autre. Sa famille était riche. 

Elle avait une famille riche d'histoire d'après l'entourage,
des Huguenots de quelque part,  mais elle ne pouvait te
parler  de  ses  ancêtres  car  elle  détestait  le  passé.  Les
texans  pensent  qu'avoir  de  l'argent  et  d'acheter  de  la
mode en tout les rend modernes, comme les suisses. Mais
mentalement et socialement, ils vivent aux siècles passés,
jouissant souvent de fortunes douteuses. 
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* sportif blanc populaire arrogant, 
jumeau de la "pom-pom girl"

https://youtu.be/C_9_GafwlZ4?t=4
https://youtu.be/C_9_GafwlZ4?t=4
https://youtu.be/qFMKydXLcWE?t=20
https://youtu.be/qFMKydXLcWE?t=20


Ce  soir-là,  elle  s'était  vantée  d'avoir  baisé  John
(décidément  l'histoire  se répétait).   Il  m'a  expliqué,  très
bon toujours, convaincant,  et  fut aussitôt  pardonné avec
un  rire  et  une  étreinte,  et  surtout  parce  qu'il  ignorait
sciemment mes rares écarts : "Je suis d'accord avec toi,
elle est cruche ; mais ce n'est pas sa capacité mentale qui
a éveillé ma curiosité ; elle m'a dragué hier soir pleine de
promesses,  j'étais  un  peu  bourré  et  pas  très  bon  ;
maintenant  elle  n'a  plus  rien  d'excitant,  une  mémère
sèche qui ne voulait pas être dégustée. 

Viens-là Frankie, lâche cette boule noire N° 8. Carlos a
sorti son flingue du tiroir pour te sortir et pour la forme.
Tiens voilà ta clope."

Elle  disparut.  Certains  ont  dit  qu'elle  voulait  juste  tirer
John. Un ami gay a proposé qu'elle voulait me baiser par
procuration  car  j'avais  'totalement  l'air  d'un  joli  garçon
avec une poitrine'. Arrêtez de déconner, me baiser oui, me
faire un sale tour sinon elle ne l'aurait pas révélé. Mauvaise
pioche ma fille,  pour John et moi  c'était  une blague de
plus malgré les boules. Si j'avais voulu viser le visage, elle
aurait eu mal et éviterait les miroirs. Je ne suis pas une
méchante,  pas de sournoiserie  mais  du spectacle.  Pour
Carlos aussi qui me souriait tout content de montrer son
calibre .38 pour un peu de western. On oublie. 

John avait aussi un petit compte avec ces belles du lycée
du temps où elles le dédaignaient avec son acné. Il m'a
demandé  si  je  trouvais  laides  ses  petites  cicatrices  de
l'époque. J'ai dit que visiblement une si fine et si douce
peau  japonaise  avait  eu  du  mal  à  gérer  cette  brusque
poussée de poils raides irlandais (je savais une ou deux
choses  en  trichologie).  Elle  avait  dû  mettre  trop  de
vaseline dans ses petits trous vierges. Le souvenir d'une
autre guerre gagnée contre l'irlandais, un poil viril. "Viens-
là,  ma petite Poon Tang, ma petite poule d'eau".

Pour équilibrer, j'ai quand même passé une nuit avec un
motard allemand qui me suivait depuis qu'il m'avait épiée
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nue  en  tablier,  les  mains  dans  la  farine,  les  seins
débordant la bavette et les fesses à l'air : notre clim ayant
rendu l'âme. Belle moto, mais tous ses muscles prenaient
toute l'énergie, un petit moteur de mobylette et lourd à plat
ventre. Ouf, fini.

Le Texas est plus grand que la France, je n'en ai
vu qu'un coin.  Ni Houston (la NASA) ni Dallas, ça
ne  s'est  pas  fait.  Mémorable  quand  même,  sa
culture tex-mex et sa musique. Il y a eu un festival
de jazz dont l'impact a été faible sur ma mémoire,
à part le soleil et la bière.

L'Amérique  signifiait  les  néons,  la  liberté  et  de
belles personnes. 

La mutation s’opérera plus tard vers  une nouvelle  race,
l'homo pachydermus. Elle ne mange que pizzas, bœuf et
poulet gonflés aux hormones et à l'eau. Elle ne boit que
des sodas.

Je suis tombée sur un rodéo, sautée dans un livre
ou un film et c'était sur ma liste. Je n'ai pas vu les
chutes du Niagara ou les Cajuns et Clifton Chenier
à la Nouvelle-Orléans, aussi en liste.

Mais j'ai été bloquée dans une tempête de sable
en stop dans le désert  californien.  Assise au sol
avec ma longue jupe ample retroussée au-dessus
de ma tête comme une tente, cuisses brûlantes,
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  Ni  ce mignon personnage

https://youtu.be/u-N6myPPCf0?list=OLAK5uy_kOmHc2-KgQW_8kTruzCG_rzEa35G8Pa_U


décapées au sable comme un mur de chantier. J'ai
vu  un  peu  l'Oregon,  similaire  à  ma  région  de
naissance mais tout plus gros : pommes, poires,
arbres,  fougères,  du 'coucou'  (oxalis)  de la  taille
d'une main.

Il  y a eu une tornade à St Louis presque à mon
arrivée en 75 ; tombée dans Le Magicien d'Oz.

Là aussi  on restait  chez soi  et  mettait  les volets
amovibles.

Ensuite il a eu la journée sur le yacht de sa sœur
aînée sur le Mississippi.

J'aurais  préféré  la
roue  à  aubes  pour
le cliché,  mais bon,
on se contente... 

Un fleuve avec des  îles  de
avec  laquelle  je  m'étais
enduite en bikini et
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Gasconade River, MOGasconade River, MO  Avec des amis 
du lycée locaux, 
le "fameux trio" 

est descendu en 
canoës sur la

Gasconade. Le dernier qui avait à son bord du 
vin français, se retourna et fut très en retard. Il 

fallait faire gaffe aux serpents venimeux ; mais il 
devaient être occupés ailleurs. 

https://youtu.be/RQWSh7Db-_E?t=50


enhommage  à  Muddy  Waters*)   pendant  un
barbecue sur la berge et que sa sœur et ses amis
faisaient  la  grimace.  Une  boue  pleine  d'insectes
piqueurs. Elle le savait mais n'a rien dit.

Elle me méprisait et détestait ma poitrine. Prof de
sport elle n'en avait pas ; j'avais dit qu'elle fondait
avec la natation. Elle m'a répondu que je n'avais
pas  de  fesses,  ce  devait  être  à  force  de  me
coucher sur mon dos. Touché.
Une de ses amies ne savait pas où était la France ;
pour  elle,  on  parlait  du  Cameroun  ou  du  'bush'
australien avec ses aborigènes.

On aurait  pu  croire  que  le  beau-frère  faisait  un
boulot de sénateur pour avoir jeune une villa, une
grosse voiture et un yacht. Eh non, il livrait à son
compte les produits d'une boulangerie industrielle,
simplement ; pas d'études, aucun héritage. Et je ne
crois  pas  qu'il  ait  pu  être  un  dealer  de  dope,
d'armes ou un blanchisseur d'argent, il n'avait pas
l'air si malin. Apparemment, tout ce que tu gagnes
va  dans ta  poche,  c'est  tout.  Bon,  le  couple  ne
voulait pas d'enfants, juste des chiens obéissants.
Un poil inédit pour moi quand même.

Mince, cette famille ne m'aimait pas, sauf un vague
cousin avec un ranch qui faisait son "moonshine",
un whisky maison qui m'avait rendue si malade en
camping familial près d'un lac que je le maudirai
jusqu'à la tombe. Les veinules de mes yeux avaient
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* bluesman du Mississippi, héros de Keith (son 
surnom signifie Eaux Boueuses)



éclaté  en  dégueulant  ce  poison.
C'était quoi, de la mort-aux-rats ?
Ils avaient tous ri et je les méprise
encore. 

Mais j'aimais bien l'ambiance Mark
Twain,  le  mid-west  ;  un  poil
'redneck'**  mais  tout  à  coup,  le
beauf devient un personnage de

roman  et  plus  une  classe  sociale  lourde.
Rednecks,  mafiosi,  yakuza,  triades,  des
personnages virtuels.

Juste après on a vu   Chuck Berry     en concert dans
son club fétiche. Un bol inouï. 
Du  baseball  :  "Cardinals,  Red  Sox"  ;  et  un  soir
"Swan Lake" du Ballet Bolshoï dans un opéra en
plein air. Un poil inattendu en pleine guerre froide
en  juillet.  Pas  de  49ers,  le  football  de  San
Francisco,  mais  des  comédiens  sur  scène,  le
visionnaire George Carlin et Richard Pryor. 

La comédie  parfois  transcende  les  époques,  comme le
Monty Python's Flying Circus. 

Il y a eu ce voyage en voiture à travers le pays du
trio  originel.  Les  geysers  de  Yellowstone,  les
sources  et  bains  d'eau  chaude  soufrée  (œuf
pourri, ça gâche un peu la baignade) partout.

Là, du 'déjà-vu'. Comme dans les saunas nus et mixtes en
Bavière, tu pouvais voir des simplets mal cachés derrière
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** les cous rouges sont des racistes-faschistes blancs 

https://youtu.be/m3D6Qc6uByo
https://youtu.be/5madtiLf7DI


des poteaux,  ou des  arbres  en hiver  (quand les  clients
couraient dehors se rouler dans la neige) leur bite raide
qui dépassait.  Pas bien méchant mais assez rigolo.  Pas
d'exhibitionnisme  respecté  à  la  Warhol  non  plus.  Et
impressionnant avec le froid.

Même  dans  cette  réserve  forestière  qu'est  tout
l'Idaho.  En  camping  dans  un  bois  à  flanc  de
montagne,  nous  étions  tombés  sur  la  petite
cuvette d'une source d'eau chaude et y sommes
revenus la nuit pour un bain de minuit à poil.  A
peine entrés dans l'eau, alors que nous ouvrions
nos cannettes de bière et allumions une pipe, trois
bûcherons nous ont rejoints, se mettant nus aussi. 

J'ai  chuchoté  :  "Délivrance"  (on  allait  être
sodomisé  en  couinant  comme  des  porcs,  puis
égorgé).  Avec  des  têtes  de  l'emploi,  les  gars
n'étaient  pas  rassurants,  ne  parlaient  pas  et  se
regardaient de côté. J'avais les seins qui flottaient
et tout. Mais finalement ils ont sortis des joints de
leur sac et on a tous plaisanté en partageant nos
bières et les films d'horreur qu'on s'était faits. 

Ils ont avoué :  "On fait ça  aux jeunes touristes et
on se marre ; il faut qu'on se trouve un banjo". Le
ranger rencontré plus tôt les avait rencardés.

Je n'ai pas vu d'ours bruns qui étaient annoncés
dans les dépliants d'un parc national mais j'en ai
entendu  un  près  de  la  tente  cherchant  des
poubelles. Il reniflait comme un sanglier. Il y a eu le
Colorado,  que  du  grand  horizon.  Le  barrage
Hoover Dam. Les mammouths fossilisés exposés à
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flanc  de  montagne  aussi,  quelque  part.  Du
tourisme en bonne et due forme. 

Plus tard, voir les grands surfeurs de North Beach
et marcher sur Diamond Head à Oahu avec John
et son frère. Et des ukulélés et du Hula ça et là, en
veux-tu en voilà, avec sa famille.

Et la fille d'un mafieux brésilien qui avait de la coke
gratos avait fait bifurquer John à une fête. Elle m'a
annoncé dans un club qu'il voulait vivre avec elle
dans sa villa et conseillée de tirer mon cul pauvre
de là. Je suis partie en 3 jours et j'ai fait ça perdue
en Europe, mais il m'a rejointe 6 mois plus tard à
Paris, perdu aussi. Il m'écrivait disant que la coke
lui  avait  embrumé  l'esprit,  trop  vieille  et  trop
habituée à acheter tout, les choses et les gens.

J'étais  en  larmes  quand  j'ai  dit  adieu  à  San
Francisco. Cette ville n'avait pas que des histoires
gaies. 

On  m'avait  crié  :  "Fous  le  camp,  sinon…",  en
flânant  à  Hunters  Point*.  À  l'école,  une  jeune
femme n'est pas venue un matin ; dans la journée,
on nous a dit qu'elle s'était fait poignardée à mort
par la mère d'une petite brute  pour avoir défendu
son fils et son sac de bonbons. 

En 79, rentrant à pied de mon boulot,  j'ai  vu les
gens sur les trottoirs d'en face qui soudainement
s'étendaient  à  plat  ventre.  J'étais  clouée  et
quelqu'un a crié :  "Planquez-vous !" La police est
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https://youtu.be/hLQl3WQQoQ0?list=RDEM0T5r4ypAlHjVCax93jB87g
https://youtu.be/7AgrPe5JZYA


est arrivée. Un type tirait son fusil automatique sur
les gens juste au-dessus de moi à la fenêtre d'un
hôtel. Un ancien du Viet Nam shooté au PCP** le
flash info avait-il  expliqué. Souvent tu voyais des
cadavres à la craie blanche dans une rue le matin.
 

Quand ma plus jeune sœur vint  nous voir moi et
John, nous sommes allés au cinéma. Devant nous,
un zozo faisait  des  grands  gestes  avec  un  gros
couteau. Elle avait dit  "Pas que des tramways ici,
mais  le  far-west  !".  Elle  avait  fait  un  copain  très
amoureux pendant son séjour ; il avait du radium
dans une poche. J'espère qu'il est encore vivant.

Berkeley:  John  et  moi  y  allions  souvent  pour  la
musique devant le campus. Avec elle, on est allé à
une fête de rue ; des filles aux seins nus défilaient
sur  un  char,  un  vieux  hippie  tout  content,  tout
décoré posa avec elle. 

Cette pierre  roulante-ci  n'a  pas eu le  temps d'amasser
assez de mousse et de brindilles pour un nid douillet à
laisser à son fils. Dommage.

Tu ne peux pas toujours avoir ce que tu veux… 
mais tu obtiens finalement ce dont tu as besoin
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 You can't always get
 what you want

https://youtu.be/krxU5Y9lCS8?t=97
https://youtu.be/krxU5Y9lCS8?t=97


27 - Il y a eu le Royaume-Uni, à nouveau

Six  ans à  squatter  au  sud  de Londres dans  les
années 80 avec des promos d'étudiants irlandais
de Cork* qui s'égayaient partout, principalement à
Berlin, et à New York. Londres n'était qu'un arrêt.
Beaucoup  de  whisky  fut  bu  et  beaucoup  de
fiddle** fut entendu à Stockwell***. L'irlandaise ne
saoule  pas  avec  une  bouteille  de  whisky,  c'est
juste le carburant brûlé en soirée.

Quatre  ans dans un appart'  (pour  sauter les listes,  j'étais allée
pleurer dans un bureau social pour femmes battues !) pour mettre
mon fils dans sa 1ère école. 

Expérience fantastique à Kennington : comme Montessori,  mais
pas bien établi-tamponné, juste l'ingéniosité et la philosophie de
sa directrice. J'avais connu une française soi-disant artiste et lui
avais  conseillé  cette  école  pour  sa  fille  que je  pouvais  garder
après  la  classe;  mais  cette  gosse  était  folle  :  "Je  suis  une
princesse !" et portait sa robe d'été en hiver, menteuse 'que je la
giflait,  lâchant  ma  main  près  des  voitures  et  je  me  suis
débarrassée  des  deux.  Ensuite  démarrant  sa  primaire,  j'allais
regarder mon petit à la récré : mais quand je l'ai vu seul dans un
coin, il a vite été sorti et nous sommes partis en France où les
instits le voulait à la maternelle ; mais six mois plus tard il était
bilingue,  savait  lire/écrire/compter,  il  a  même  sauté  la  classe..
Malin mon gamin !

Londres,  avec  ses  parcs  immenses  et  ses  clubs  mère-
enfant à partir de six mois, c'était du jeu et du plein air
sans  arrêt  ;  un  bon  début  à  sa  vie.  Une  jamaïcaine  le
voyant chanter une comptine dans sa poussette avait souri
"Il sera un homme à femme avec sa joie de vivre". 
Un  rasta  avait  eu  une  vision  apparemment  et  dit  à  la
clinique : "Him a li'en, Jah's li'en, a roolah" (Lui un lion, le
lion de Jah, un chef). 
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*Ville de l'extrême sud de l'Irlande - ** violon 
folk *** à côté de Brixton, district sud ouest 



Sinon, ces années-là, le royaume a produit du ska,
du reggae blanc et de la musique faite avec des
jouets électroniques par/pour des gosses. Un peu
de  musique  irlandaise  avec  Dexy's Midnight
Runners et la touche écossaise avec  Big Country
un  bon  son  dynamique.  La  ballade  de  Joan
Armatrading : 'Love and Affection  '   reste dans mon
cœur, avec son saxo venu du paradis.

La  voix  :  Beaucoup  de  genres  et  de  clubs  à
Londres.  J'aimais  bien  Boy  George,  toujours
partiale  avec  ces  voix  un  peu  "castra"  comme
George  Michael,  Freddie  Mercury,  K.D.  Lang,
même  Elton  John,  cristallines.  Les  voix  sont  de
beaux  organes.  Certaines  comme  celle  de  Van
Morrison sont si addictives pour moi, même quand
il  geint  comme  lui  seul  sait  le  faire,  tu  en
redemandes  et  geins  à  tue-tête  avec  lui.  Du
bonheur, de l'air dans les poumons. 

La jeune voix de Keith avec son accent East-End
londonien  était  délicieuse.  Il  aurait  dû  le  garder
comme un trésor. Merci Ken Loach pour avoir mis
les accents du nord à la mode.

J'ai  encore  les  yeux  humides  et  la  lèvre  tremblante  en
l'écoutant  dans  Memory  Motel. Un  mystère,  une  âme
d'enfant pleurant à une autre. Bon, après des quintaux de
tabac, il a eu du mal de brasser les litres d'air pour chanter
seul avec les Winos, a-t-il dit,

J'allais seule au "Ronnie Scott's", un club de jazz,
là où allait déjà la mère de Keith plus jeune. 
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https://youtu.be/EmyxNKIcJOI?t=117
https://youtu.be/PZ59spYH9mk?t=71
https://youtu.be/tcOQSk_cMO0?t=176
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On  dansait dans un grand club à touristes "The
Venue" souvent ; on y a vu Grand Master  Flash ;
The  Stray Cats  quelque part,  de bons musiciens
avec des instruments classiques. 

Il y avait "Heaven", une grande disco gay. On y est
allé  comme  ça  pour  voir.  La  première  fois,  la
musique était  nulle,  pas notre truc,  la deuxième,
pareil.  Elle  n'était  pas  le  thème,  mais  plutôt  le
maquillage,  le  déguisement,  le  "m'as-tu  vu"  :
"Regarde, je suis gay et j'en fais des caisses" ; ah
la la quelle nouveauté ! Très prisé ce club, mais je
m'ennuyais,  du  déjà-vu.  Surprise,  épatée,
convertie ?  Non.

Beaucoup  de  gays  que  je  connaissais  détestaient  ce
théâtre  constant  et  les  annonces  disaient  souvent  'non-
scene' pour éviter justement ce style réducteur à Frisco. 

La scène gay prenait de l'ampleur à Londres, mais
pas celle de San Francisco où elle commençait à
diriger  les  affaires  et  où  ça  devenait  difficile  de
trouver un job ou un appart si tu étais hétéro. 

Les  'raves'  débutaient  avec  des  sons  encore
écoutables. On dansait dans un petit club appelé
"The Fridge"* où il y avait des Goths et passait des
shows  pseudo  avant-gardistes  bizarres  comme
une  française  en  tutu  qui  se  faisait  fouetter
jusqu'au sang.

On connaissait la fille. Elle voulait être chanteuse ; manque
de bol en Angleterre tu dois chanter juste. Éventuellement
elle s'est  mise avec un français à la guitare mais c'était
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https://youtu.be/mbAyj1h9vI0
https://youtu.be/PobrSpMwKk4?t=100


terrible. Elle voulait faire comme Jeanne Mas sans le look,
sans la voix, sans les textes, sans la musique. J'avais pitié
d'elle à se contenter de cet ersatz pour être sur scène.
Combien demandait-elle ?  "Rien, c'est de l'art ça n'a pas
de prix, (ah, comme La Joconde) une prise de position sur
la condition de la femme dans un monde de brutes". 

John a dit  : "Laisse-la dans sa bulle,  à croire ces trucs
parce qu'elle serait déboussolée de savoir ce qu'on voit
réellement  :  une  nana  qui  aime  être  punie  et  pas  une
victime. Sado-maso, point final." Une lecture différente du
film. Elle s'est mariée avec un anglais riche qui a pleuré
comme une fontaine à sa mort d'un cancer. Notre sort à
tous mais un peu tôt pour elle avec deux enfants et cette
incroyable envie d'être là où les choses se passent.

Les proprios ont vendu et racheté un hall pour des
concerts normaux toujours appelé le Frigo.  Mais
c'était un ancien cinéma moche sans la déco blanc
glacé et  étincelant,  style  igloo/grotte,  qui  était  la
spécificité sympa de l'ancien. Le décor fait souvent
toute la différence dans la vie.

Brixton avait  un cinéma où on pouvait voir deux
films à la  suite  pour pas cher.  Des marathons y
étaient organisés, 12 H non-stop de 7 à 7. John et
moi l'avons fait, comateux à 3 h du matin. La nuit
des morts-vivants. Ronflements et fumée dans la
salle. De temps en temps un cri. 

J'aimais bien le cinéma dans certaines salles où les gens
criaient sur les acteurs et applaudissaient à la fin. Comme
les adeptes du gospel à l'église de Stockwell, vivants  (et
les  gens  qui  se  levaient  pour  entonner  "God  Save  the
Queen" après le film dans l'Essex !) 
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J'habitais  un  temps  à  Coldharbour  Lane  quand
des  émeutes  ont  éclaté  dans  cette  rue  et  les
jeunes noirs  étaient  fous. Quatre ados ont essayé
de sortir mon ventre à six mois de grossesse d'une
cabine  téléphonique.  Entendant  mon  accent
français, ils ont reculé et fait des excuses. 

Le coin devenait branché, les gays achetaient les
apparts et les boutiques. Grâce à Mme Thatcher
qui avait changé la loi : on pouvait dès lors acheter
pas cher des propriétés publiques vieillissantes et
mal  entretenues ou réservées aux fonctionnaires
corrompus et népotiques qui les relouaient cher.

Les  rastas  se  normalisaient.  Je
n'aime pas la ganja, elle me donne
des migraines (elle vous assèche

jusqu'au  trognon)  et  les  cauchemars  que  j'avais
enfant où je tombe dans un grand trou ou je suis
poursuivie par une "chose" inconnue. Et à Brixton,
elle arrachait trop.

J'ai vu Fela Kuti et le chœur de 9 de ses femmes,
seule sur un bon siège de velours pour une fois et
je sais maintenant ce qu'est la transe sur des sons
répétitifs qui font se balancer. Un musulman à son
coran.  Intéressant  mais  je  n'irais  pas  deux  fois,
trop  politisé  et  militaire  africain,  un  poil
démoniaque. 
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Il y a eu Gregory Isaacs à l'Academy, mais il 
avait dû prendre trop de "Night Nurse" et 

j'étais moi aussi fatiguée. 

https://youtu.be/HVqC_yeA1WE?t=45
https://youtu.be/ec9KwGWvSpM


J'ai  eu des voisins  Nigériens quelques années.  Sympas.
Mais un jour l'un d'eux s'est fait tabasser dehors par un de
ses "amis" à une fête. Je voulais appeler la police mais les
femmes  menaçantes  m'ont  dit  "Non,  tu  fais  rien".  La
victime,  qui  avait  trop regardé la  femme de son  pote,  a
perdu un œil  et ne voyait presque plus de l'autre. Tu ne
plaisantes pas avec eux. Un œil pour une œillade.

Mon fils jouait avec un petit voisin, TJ (Ti Djé.)
Je  l'aimais  bien ;  un  peu  sauvage  mais  te
regardait franchement : "Ben quoi ?" Quand il
venait, je vidais ses poches à la sortie. Un jour
il pissait innocemment sur le balcon ! 

À l'anniversaire de mon fils, je l'ai invité ; sa
mère est venue me voir avant en panique :
"Je n'ai pas eu le temps pour un cadeau. 

Ne t'en fais pas mon amie". Ils sont venus,
elle avec son plus beau costume africain,

turban et tout. Lui en complet de fête, nœud pap et tout.
Elle m'a présenté les chaussures vernies achetées pour TJ
et j'ai dû fermement refuser en inventant qu'en France on
n'en faisait pas de cadeau cher, pour ne pas la blesser.
Plus tard elle a envoyé TJ chez son père en Afrique :  "Il
sera battu et obéira". Le pauvre petit gars.

Londres me manque parfois,  où j'étais,  jeune, qui
j'étais, qui j'avais   autour de moi   quand John était en
vie. Je suis partie vidée, emportant avec moi le plus
beau cadeau de la vie, mon fils, né sous une bonne
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*Les blancs "anti-racistes" pensent que tous les noirs sont à mettre 
dans le même sac. Après des années près d'eux, je sais que certains 
ont gardé leur culture africaine, allant de très cools à très effrayants, 
basé sur des croyances superstitieuses et la magie noire parfois.

https://youtu.be/Ri7-vnrJD3k?list=RDEMTPfPURSbYpb0YHCKyIG37Q
https://youtu.be/Ri7-vnrJD3k?list=RDEMTPfPURSbYpb0YHCKyIG37Q


étoile au 9ème étage de l'hôpital St Thomas en face
de Westminster. 

1986 était chaud et j'ai  minimisé
le budget couches en le laissant à
l'ombre nu.  Juste un petit  jet  de
temps  en  temps  qu'on  attrapait
au vol dans un bol. Il était le petit
bijou  du  squat  où  des  couples
irlandais/anglais se formaient*. 

Les mariés du bas firent de leur nid un igloo avec du plâtre
rose mais il n'y avait plus de lumière et cassèrent tout – Un
autre à côté saccagèrent les murs du leur une nuit mais tout
dégringola : ils repartirent à Notting Hill chez les bo-bos.

Beaucoup  de  bébés  sont  nés  et  "Tchernobyl"  a
pété ! 

A  3 ans dans un grand magasin, j'avais dit non à
l'achat d'une voiture de police. J'ai tourné le dos
une seconde et il était parti. Je devenais folle en le
cherchant  avec  la  police  en  sanglotant.  Ils  ont
appelé  d'autres  policiers  et  apprirent  qu'un petit
avait été pris à voler une voiture de police dans le
rayon jouets,  des rues plus loin.  Je n'en croyais
pas  la  vitesse,  la  mémoire  et  la  volonté  de  ce
gosse qui avait marché dans la foule tout seul. 

Il  était  temps pour la campagne, la montagne et
les  animaux.  Enfant,  mon  fils montra  toutes  les
qualités  espérées  chez  l'homme,  naturellement
sans l'apprendre, un ange.
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La capitale avait  des animaux qu'on n'aurait  pas
pensé voir. Chèvres perdues, moutons enfuis, des
familles  de  renards  surtout  autour  des  voies
ferrées citadines et électrifiées. Il sortaient toute la
nuit comme des fêtards.

En 2003, une collègue en France qui avait vécu à
Glasgow  et  moi  sommes  allées  2  semaines  en
Écosse, le Loch Ness sans son serpent célibataire,
et tout. Ayant passé mes chances d'y aller dans les
années  80,  on  avait  châteaux /whisky  /kilts  /
cornemuses, la lumière du ciel chargée d'UV, les
Highlands et ses jeux, les golfs, les îles de l'ouest,
des gens sympas et relaxes. Je me sentais pleine
d'énergie en gonflant mes poumons de vent.

Nous  dormions  dans  des  auberges  de jeunesse
dont  l'une  au  sud  de  Glasgow  était  une  ex-
communauté  ouvrière  autour  d'une  filature  dans
les bois montagneux. Le propriétaire avait été un
pionnier dans le  soin et l'éducation des ouvriers.
Son histoire était renommée.  Nous y avons vu un
mariage  à  l'écossaise  un  beau  dimanche  (avec
une averse flash) : kilts, limo et musique.

Des centaines de moutons broutaient paisiblement
toute les surfaces vertes du pays.
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Prenez un bateau entre les îles et respirez les 
petites rafales de vent venant de l'horizon 

argenté de l'océan qui chantent et sifflent rien 
que pour vous.



28 - Il y a la vie, cette bête sauvage

"Tu croyais l'avoir domptée, mais soudain elle te
saute au visage" a écrit Keith. 

Charmante  cette photo de Keith  dans  sa  bio,  le
petit garçon sur un tricycle parce que j'en utilisais
un,  électrique,  avec  la  SEP  (7  sur  l'échelle  de
Richter  boutade). J'ai envoyé cette photo à ma
sœur  :  "Tu  vas  voir  des  connections  avec  lui
jusqu'à la fin ? Vieille nunuche d'autruche." a-t-elle
plus ou moins répondu. 

Tu peux dire que tu as trouvé ton
idole  sexy  au   nu,  ma  chère  !
Devenue  hollandaise  à  18  ans,
elle  a  eu  trois  enfants  avec  un
Surinamais, avec une touche Bob
Marley. Il avait à l'époque l'air d'un rasta sauvage,
mais aujourd'hui  il  n'a  plus  que  trois ou quatre
fines  locks  courtes  et  grises.  Le  lion  de  Jah  a
perdu sa crinière dira-t-on. Mais il a encore toutes
ses dents blanches et aucune carie. Je pense que
la  ganja  qu'il  a  génétiquement  et  légalement
modifiée  lui  a  fait  perdre  sa  logique.  En  colère
dans un monde noir et blanc. Il 'sait' que la Vérité
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Fin de
l'histoire
 mèèh



Universelle  lui  a  été  révélée  et  joue  encore  un
reggae très, très, faible. Ainsi parlait ma sœur.

Désolé,  'mân',  je devais  le  dire.  Pourquoi  pas  à
Keith qui aime les rastas et les gros tambours ?
Mais  il  ne  lira  ni  la  question  ni  ces  lignes.
Damnation.  Il  n'est  pas  Dieu  comme  certains
l'affirment,  mais me sentir  proche me glorifie un
peu par procuration. Telle la bonne sœur mariée à
Dieu  carrément.  "Vingt  rats"  la  gloire  !  Mais  en
rêve,  tout  est  possible  et  pourquoi  ne  pas viser
haut  ?  Où  est  mon  alliance  ?  Naw,   j'e  porte
encore celle de John. Juste toucher Keith dans sa
bulle,  brisant  les  frontières  des  classes  comme
Zed dans Zardoz.

Son premier mari était un hollandais pure souche. Ils se se
marièrennt chez  nous  invitant  les  parents  grands
bourgeois. Maman fumait car la mère folle (qui avait lancé
des spaghettsis au plafond quand son jeune fils avait pété à
table d'après ma soeur) avait dit que nous étions des gens
simples.  Ils  ont  invité  mes  parents  en  Hollande et  papa
nous a dit :  "Je préfère aller en prison".  J'avais eu cette
pensée au manoir de Mme Martineau. Tout ce dédain.
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La SEP a montré son nez en 2007. 
(comme la tante Joanna, la favorite de 

Keith). Mais la petite bête avait 
débuté son grignotage avant*, lentement 
dans mes cellules, et ensuite mangeant la 
matière blanche de ma moëlle épinière. 

"C'est la vie, cette chienne !

Il est mort du cancer et maintenant, et elle dit qu'il 
n'était pas ange mais un tyrant bipolaire, mesquin

https://youtu.be/f2lCDQ8j9bE?t=69


Elle met lentement vos nerfs à vif qui envoient de
l'électricité débridée partout et au cerveau.
Les couleurs et les sons sont amplifiés, plus

intenses comme les humeurs, passant du rire aux
larmes en cascades, telle une ado avec un
problème d'ajustement hormonal, puis font 

de vos  membres vos ennemis. 
 Compensatoire comme une balançoire.

Mon grand-père paternel disait à un petit cousin de 18 ans
"SEPien" : "Pourquoi tu ne te lèves pas pour marcher, c'est

facile, même un bébé le fait !" Je dirais bien bénit soit-il, mais
non je ne peux pas.
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Super pour la musique
L'humour noir de la vie... J' vous jure.

Comme Faust perdant 
beaucoup en signant 
avec le diable mais y 

gagnant quelque plaisir.

 Les gens pensaient que j'étais bizarre parfois, difficile, 
mal à l'aise, triste, retranchée et fatiguée pour rien



EPILOGUE FANTASTIQUE

II y aura le paradis
Voir les Stones une fois. La chose ultime à faire.
C'est bien trop tard pour moi, alors peut-être dans
la 4ème dimension s'ils font la machine à temps. 
Dommage  que  je  sois  athée,  j'attendrais
simplement  de  voir  Keith  sur  un  stratocumulus
avec  une  Stratocaster  bien  sûr.  Je  dirais  en
arrivant au "Memory Motel"  :  "St Pierre s'il  vous
plaît, appelez Keith Richards je pense qu'il est là
après tout le plaisir qu'il a donné. Maintenant il a
toute l'éternité  pour  jouer  pour cette vieille  âme
qui n'a jamais pu le toucher et attend encore". 

St  Pierre  :  "Hola, une  minute  là,  je  suis  son
manager depuis qu'il est ici, des millions de fans le
poursuivent,  beaucoup  d'Argentiniens,  je  vous
mets sur sa liste. C'est le paradis ou pas ? On est
organisé  ici.  Nom,  matricule,  extrait  de  casier
judiciaire ?"

Bon, être sur n'importe laquelle de ses listes, j'ai
tout mon temps et John doit m'attendre…

… puis cela arriverait (selon Mathieu verset 1:22) : 

"Hey Keith (Oh Mon Dieu, je re-meurs d'une crise
cardiaque), OMD vous avez amené la Gibson de
59,  ce  Saint  Graal  et  vous  devez  avoir  35  ans,
Texas 78 !  Je vois, mon regret, mon seul péché. 
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https://youtu.be/MdpeyQkOK6g?t=134
https://youtu.be/vC0Qt1lvLq8?t=103


J'aurais aimé cette chemise noire à Oakland aussi.
Dans cette lumière bleue,

quel corps fier vous aviez, 
oh si vous saviez. 

Ah oui ? 
On vous l'a déjà dit ? 

Keith : "Bonjour, (OMD du français !) tu sais, (OMD
du tutoiement) ici c'est La Redoute, tu dis la taille
et la couleur de tes rêves ; je te donnerai le bon
formulaire. Mais tu ne peux pas être sûre que c'est
vraiment moi, peut-être que Dieu a pris ma forme,
il  aime mes chemises et  mes bottes  :  un sacré
farceur, on se marre. Heurr, heurr… Aheurr."

"Je sais, réalisatrice de mon film je suis une jeune'
top  model'  et  mes  jambes  dansent  le  jig  et  le
flamenco. Je vole comme un avatar sur Pandora.
Et  avec John on fait  l'amour  comme un dernier
jour sans lendemain, mais s'il te plaît, 

puisqu'enfin tu es là
peux-tu me serrer dans tes bras ?"

- Viens-là, jeune 'Frankie'
- Mmh, maintenant c'est Felicity

- Peux-tu  jouer (j'ai trouvé) "Satisfaction" ?
- Avant, on va en griller une avec John.
- Je l'attends depuis longtemps celle-là, 

réunis un moment, tous les trois.
 Ciggies gratos, c'est vraiment le paradis ici. 

Keith, meu  coração, pour tout, merci".
- Prego, amore mio.  No... hem … aha  ... um coraçao
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https://youtu.be/KYk0zVOAOgQ?t=25


Sous sa peau de parchemin flasque, 
la jeune fille veut réémerger.

L'âge fait ça, il fourrage dans les vieilles frusques
gardées au grenier. 

les vraies photos et les lettres restant 
à l'abri dans leurs écrins d'argent.

Keith, la légende maintenant à Olympe
avec ses muses joue encore pour ses fans

Il a dit qu'il a été trop aimé. 

Orphée et Morphée ne font qu'un. Il
dit qu'il fut trop aimé. J'ai une

collection de ses photos et des
extraits de 'Life' et d'autres sources.

Je les regarde quand je me sens
vide. Endorphines et ocytocine se

fichent de la virtualité.

Ce qui'on voit et entend est la réalité.
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       Hummingbird       Gibson Les Paul      Firebird       "Micawber"  
                  D. Armstrong Plexiglass    Flying V  Gibson Korina        

OOrphée devint

la constellation de 
la  Lyre



         Il est un autre homme que je suis  heureuse
d'avoir connu jeune, sauvage, non-pacifié, qui faisait

les choses accidentellement, casuellement.
Il sera centenaire, mais il est mort maintenant un

ange déchu,  mais l'âme des jeunes années restent.
Et je me demande* :  S'est-il déjà demandé lui, qui

sont ses fans,  ces individus de chair et d'os qui l'ont
trop aimé ? Je l'ai aimé, jeune, sauvage, non-pacifié.
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Un peu déchiré, le 
matou a gagné ses 
batailles et réclame 
des caresses sur le 
ventre, rrhh, rrhh

Ceux qui font rêver, chanter, danser, aimer et 
rire vivent longtemps dans la mémoire humaine, 

des diamants, du carbone pur,  éternels.

Il a prêté son 
flanc, le poitrail 

à nu, l'âme à 
nu, 

mais il a vaincu
Veni, vidi, vici

* Gloire à 
l'artiste 
inconnu : 
"I wonder"

et la 
mystérieuse 
cousine Kay 

https://youtu.be/UC0AbW7niHk


ing grace (hymn)
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Le monde n'est qu'une Le monde n'est qu'une 
scène et les hommes et les scène et les hommes et les 

femmes que des acteurs ; ils femmes que des acteurs ; ils 
ont leurs sorties et leur ont leurs sorties et leur 

entrées ;  un homme joue entrées ;  un homme joue 
son temps et beaucoup de son temps et beaucoup de 

rôles, ses actes sont les sept rôles, ses actes sont les sept 
étapes de sa vieétapes de sa vie..

Question du Sphynx à Oedipe : Qu'est-ce qui marche à 4 
pattes le matin, sur 2 le jour , sur 3 le soir ? L'homme, le 

bébé, l'homme, le vieillard et sa canne.

Quelques acteurs 

ALAIN ALBERT ANDREW ANNETTE BIJOU 
BRENDA BRUNO BRUCE CATHERINE CÉCILE 
CÉLINE CHARLES CINDY CLARA CLÉMENCE 

CLAUDE DANIELLE  DAVE DAWN DEE-DEE 
DENIS DUDUCHE GERARD GWYNNE HARVEY 

JAKE JÁNOS JEAN-PAUL JIM JOHN JUDE 
JULIAN KEITH KIM LACLAIRE LINDA 

MADELEINE MARCEL MARCELIN 
MARGUERITE MARLYSE MARTHE MAURICE, 
MAURICETTE MICHAEL MONIQUE NAOMI 

NOËL PAUL PAULA PAULINE PETE PHILIPPE 
PIERROT RACHEL RALPH RAOUL RÉGINE 

RENÉ ROBIN RONALD RUSSEL SÉBASTIEN 
SIMONE TIM TOM TY YANNICK WILLIAM 

ZEZE

D'autres dont j'ai oublié le prénom ou que 
personne ne connaissait et beaucoup d'extras 

et de décors



Amazing grace, how sweet the sound
that saved a wretch like me! 

I once was lost but now I'm found, 
was blind, but now, I see.

'T'was grace that taught my heart to fear,
and grace, my fears relieved. 

How precious did that grace appear 
the hour I first believed.

through many dangers, toils and snares
I have already come. 

'T'is grace that brought me safe thus far, 
and grace will lead me home.

Life has promised good to me,
with words of  hope

This will my shield and portion be, 
as long as life endures. 

Yes, when this flesh and heart shall fail, 
and mortal life shall cease, 

I shall possess, within the veil, 
a life of joy and peace. 

The earth shall soon dissolve like snow
The sun forbear to shine

but life, who called me here below, 
will be forever mine. 
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C'est probablement trop 
mais tant pis, la voilà, la 
chanson de fin, un 
hymne         

Grâce divine 

Quelle grâce divine, quel son si beau, 
qui sauvèrent l'âme en peine que j'étais 
Je me perdais mais me suis retrouvée, 
Je devenais aveugle, maintenant je vois. 

La vie a rendu méfiant mon coeur,
et la grâce a soulagé mes peurs. 

Si précieuse cette grâce qui apparut 
quand pour la première fois que je l'ai vu.

J'ai connu tant de périls, 
de labeurs et de pièges. 
C'est ta grâce qui m'a menée jusqu'à toi
et ta grâce me mènera chez moi. 

La vie me promit d'être bonne,
avec des mots d'espoir

La grâce sera mon bouclier, mon partage,
tant que la vie durera. 

Quand cette chair et ce cœur failliront 
et que la vie charnelle cessera,
je posséderai dans l'infini, 
le bonheur de la paix éternelle.

La Terre fondra comme la neige,
le Soleil ne brillera plus, 

mais la vie qui m'a appelée ici-bas,
restera toujours là. 
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Le pape déclare : 
Keith Richards est 

Dieu


